一大清早，父親在診桌前望著醫案抓耳撓腮。我瞟他一眼沒有多嘴，安靜地在藥櫃前清鬥，查漏補缺。我把不足的中藥飲片記錄下來後，準備出去吃個早飯，卻被父親叫住。
我走過去，他讓我看他之前開的處方箋，有何不妥。我看了看，說道：“沒什麼不妥呀~”
“哎，這個蕁麻疹的患者，喝了半個月藥了，效果不明顯。她一開始就是著風後引起的，有頭疼症狀，頭重如裹。而且疲倦乏力，麵色萎黃。蕁麻疹不定時起，發作時全身瘙癢，遍身抓痕。考慮氣血虛弱，寒風加濕，給予補氣養血，祛風祛濕散寒治療的，也有減輕，就是不明顯呢。”
我仔細端詳了一番，悠悠地說道：“風邪，善行數變，易侵襲頭目。治風先治血，血行風自滅。嗯……常規方法行不通，不如換一種思路。”
父親挑著眉毛，努著唇，思索一番，說道：“你說個思路來聽聽。”
“正氣內存，邪不外乾。風邪侵襲體表，應是通過口鼻，皮膚腠理。人體有一層衛氣固護在體表，相當於抵禦外邪的正氣。但是，疾病已經發生了，就不能再是表證，由營入衛，營衛不和……”我眨眨眼睛，想了一下，試探性的說道：“不如，治療按照益衛固表，調和營衛試試？”
父親點點頭，沒有任何表情。他走到一邊，示意我坐到診桌前，淡淡說道：“那你來開方子吧。”
父親在的時候，我都是坐在旁邊看書，或者幫他抓藥。偶爾坐在他的位置，他回來時趾高氣昂的咳嗽幾聲，我就得趕緊讓開。這次當著他的麵坐在這裡，握著筆的手竟有些顫抖。父親坐在我旁邊，端著沾染著茶鏽的杯子啜著熱氣飄逸的茶水。他的頭發不知什麼時候開始變的一片花白，起初隻覺得是頭發剪的太短露出頭皮，細看下竟然是白發。原來已經過了這麼多年了，父親都老了。也是，大學五年，規培三年，八年都過去了。我閉上眼睛長長地舒了一口氣，提筆寫下方子。父親拿起處方箋看了一眼，點點頭，又把處方箋交給我，說道：“就按這個方子抓吧，看看療效怎麼樣。”
一周過去，那個蕁麻疹的患者沒有回診。我每天都期盼著那個人能夠回診，好讓我知道我開的方子是否有效。直到跟著父親在集市上買菜時，才碰到了那個患者。兩人寒暄一場，臨走時父親問她恢複的怎麼樣了。我豎著耳朵仔細聽著，那人拍拍手掌，瞪著眼睛說道：“你調了藥後，就吃了一天，當天晚上就不癢了！”
我抿唇笑著，成功的喜悅令我覺得這世間是如此美好，手裡的菜籃子也頓時感覺輕了不少。父親瞟了一眼得意洋洋的我，欣慰地拍了拍我的肩膀，便背著手走向了一個肉攤。
以前在醫院裡，除了二級醫院婦科和產科不分科，大多是都是分開的。以前生育率高的時候，不僅產科效益好，產房的助產士有時候跟醫生也拿的差不多。那些早孕保胎、妊娠劇吐、宮頸環紮的患者便都劃到婦科了。年輕的大夫在產科值班抱怨產科累的時候，老助產就會安慰小輩，說他們年輕時產科患者更多。那時候產房的床都不夠，兩個患者打空腿躺在一張床上，誰疼的緊了，宮口開大的才上分娩床。本院的女大夫生了孩子，在走廊裡住兩天就趕緊出院給其他患者騰地方。規培畢業不久，就聽到產科的蕭條景象。
年輕人開始晚婚晚育，甚至不婚不育。生育率明顯下降。產科開始慢慢接收婦科患者，有的醫院又把產科和婦科合並到一起，還有的地方把不同地方的產科合並到一起。怪不得畢業時，有些產科的主任想法設法下鄉扶貧，準備調到婦科去，還有婦科的轉行政。大家都在未雨綢繆，學醫的人，也並不是隻有學醫這麼簡單。
很多東西烤焦了都散發出難聞的味道，大棗烤焦後卻是香氣撲鼻。我把焦棗存到罐子裡，取兩顆泡在水裡，淡黃色的汁水甚是香甜。我故意把紅薯烤黑了才肯吃，雖然外皮又黑又硬，剝開來，貼著皮的果肉是那種鹹蛋黃的紅油色，口感更加甜糯。也許是果肉貼著皮，水分被烘乾的緣故，糖分被濃縮了。
記得以前上小學時候，到了麥季，桃沙總會帶一些燒過的鮮麥粒去學校分給大家吃。焦黃的外皮下透著嫩綠，麥粒生澀的清香夾雜著外皮的酥香，那就是應季的、田野的味道。除了烤麥子，鮮麥粒煮粥也很美味。煮出來的米湯像天然的湖水似的，碧綠天然，現在的添加劑再怎麼高端也調不出那樣好看的顏色。到現在我還很懷念鮮麥的味道，因為自己家裡沒種過麥子，又不好意思去偷彆人家的，所以吃的很少。雖然在鄉下，拿一點彆人莊稼地裡的東西算不得偷，但那時還小，還是受不了良心的譴責。因為大人們總在耳邊念叨，小時偷針，大時偷金，孩子們總會很自覺不亂拿彆人東西。就算有長輩給點好吃的，孩子們也都背著手靠在自己家長身後，矜持扭捏一番，直到自己家長說“拿著吧”才肯收下。現在倒是臉皮厚了，但是卻少了兒時對生活的激情和向往。每次路過看到綠油油的青麥，就想著有時間回來一定要揪一把回去。再回去，就錯過了時間，青麥變成金黃色麥田了。
正當我津津有味地吃著地瓜時，一位穿著板正的叔叔進來了。我問他哪裡不舒服，他四下裡看看，見沒有彆人，坐下來湊上前小聲說道：“頭，有點癢~”
我起身，仔細看了看他的腦袋，沒有皮癬或者疹子類的。還不及我開口詢問，那叔叔咂咂嘴，無奈地說道：“不是這個頭，是下麵！”