餐桌上，大家在認真得往自己的涼麵裡加著各種小料。想起那本醫案，我突然問道：“張關峰是誰？”
父親抬眼瞟了我一眼，歎了一口氣，說道：“你爺爺~”
“啊？爺爺不是叫張誌強嗎？”
父親撇撇嘴說道，“張關峰是他給自己起的筆名，他本來想寫一本自己的醫學論著，那些醫案還沒有整理完，就去世了。”
我點點頭表示讚許，內心也覺得張誌強這個名字不是很文雅。我吸溜著麵條，不經意地說道：“要不我跟你去門診吧，學學中醫。”
父親和母親錯愕地看了我一眼，母親說道：“能行嗎，你一個學西醫的。”
我不以為然地說道：“想當年，偉大的領袖就是倡導西醫學習中醫的。”
父親衝母親擺擺手，“讓她試試嘛，說不定有這方麵的天賦……”
來到門診，每天重複著同樣的工作，不是抓藥，就是熬藥。慢慢地，看的方子多了，也開始對配伍有所了解。剛開始，父親還讓我看《傷寒論》。一聽名字就抵觸，感覺肯定很難讀懂。我把那本書塞到一邊，自己買了一本帶釋義的。果然是“醫聖”，每張方子藥味不多，卻藥簡力專。
這天，父親和母親都去看望外婆，留我一個人在門診盯著。我換上久違的隔離衣，坐在診桌前翻看著處方箋，又找回了往日行醫的熟悉的感覺。那些年寫過的病曆，下過的醫囑，交代過的病情，發放的一張張出院記錄，一幕幕浮現在腦海。
這時，一個中年婦女帶著一個小男孩兒急匆匆趕來，說是肚子痛。我咬咬牙，決定自己接診試試。我蹲下身子，仔細地詢問道：“小家夥，你自己指指，哪裡疼？”
小男孩兒指著自己的肚臍眼，說道：“這裡疼~”
“你覺得怎麼個疼法兒，是絞痛、刺痛，還是脹痛？”
“我不知道~”小男孩搖搖頭，眼睛裡透著一股清澈。
我歎口氣，又繼續問道：“覺得惡心，想吐嗎？”
“嗯~”
這位媽媽說男孩兒上午吃了西瓜，吃完後就一直說肚子疼，中午吃飯時還吐了一次。我讓男孩兒躺在一旁的床上，做了腹部檢查。視診沒什麼異常，沒有聽診器，聽診沒做，觸診肚臍部位壓痛，右下腹也沒有反跳痛，叩診鼓音，脹氣。檢查完，我學著以前跟診時李磊的語氣，眯著眼睛、氣定神閒地說道：“根據病史、查體來看，初步診斷是腸痙攣。”
“那大夫您看著給給開點藥吧。”
我在藥架子上看了一圈，想找點顛茄片或者山莨膽堿緩解痙攣，卻沒有找到。我想了想，回憶大學時中醫課堂教的那些，按中醫思維來看，吃了西瓜後引起的腹痛，有腹脹、惡心，應該是寒凝氣滯。西瓜被稱為中醫裡的白虎湯，白虎湯是清熱劑，用來治療高熱不退的。小孩子脾胃功能本來就差，炎暑天氣喜冷食，氣機失調，胃氣不降，所以會惡心嘔吐。寒則凝，凝則不通，不通則痛。我掃了一眼藥架子，拿了溫中的小建中合劑，還有小柴胡顆粒。小柴胡顆粒雖然常用來治療感冒，但裡麵有半夏和生薑的成份，用來降逆止嘔、溫胃散寒應該也是可以的。當場就讓孩子把藥服下，又給他艾灸了二十分鐘。灸完後，小男孩兒肚子已經不疼了，惡心感覺也減輕。
患者走後，我坐在桌前，嘴角控製不住的上揚，甚至歡喜地坐立難安。以前隻覺得戀愛的感覺最甜蜜，現在覺得行醫的快樂才更真實。層次越高的熱愛，更能夠恒定不變，帶給人的快樂更持久。我不敢說愛情有多崇高，但我失戀的空虛被行醫中獲得快樂填得滿滿當當。
慢慢地，我開始對中醫產生濃厚的興趣。開始隻是照著父親的方子循規蹈矩地抓藥，後來拿著他的方子還能給他挑出毛病來。再後來，我們兩個經常因為辯證下藥而爭得麵紅耳赤。
鄉下的衛生室裡，不像醫院門診那樣專業，分的那麼詳細。像個全科一樣，什麼患者都會碰到。有時候遇到棘手的病，沒有把握，就讓患者去醫院瞧瞧，他們往往還不樂意。他們便纏著大夫，讓大夫給想想辦法。大夫就無奈，隻能多看看書，翻翻以前老大夫留下來的病案，給開個方子拿點藥，試試效果。這種穩定的信托關係，使得患者更能遵醫囑，醫生也得到了實踐機會，在其中慢慢地提升自己的能力。
以前在學校，老師總是講患者可不會按照課本長病。但是在三甲醫院裡，患者的病好像還都算挺標準，在課本裡翻一翻都能對應起來。像婦科裡的排卵期出血，在二甲醫院實習時從沒見過，在三甲醫院規培時卻屢見不鮮。而且遇到那種患者，主任們都會饒有興趣地跟我們仔細的講一講，還會拿出一張紙來畫激素升降曲線來展示。在衛生室裡，我很少見到那種患者了。感冒的患者，一點點輕微的症狀，就自己要求打針輸液，說是好得快。我每次都和他們據理力爭，講感冒是一個自限性疾病，就算不管它，七天以後也自己痊愈。有的患者會聽，有的不聽，堅持己見。我特意看過其他大夫的處方箋，肌注的藥品基本上就是激素地塞米鬆還有抗生素，還有退熱的安痛定。輸液的處方箋也是，基本上每個人的處方一致，都是抗生素、激素、維生素等。抗生素濫用在基層非常常見，有的患者一進門就要阿莫西林。問他哪裡不舒服需要阿莫西林，就說自己有點感冒。遇到這種情況，我會利用自己的處方權對其限製用藥，勸他們換成中成藥服用。但有些基層醫生，不會多問，要什麼就拿什麼。因為一些基層醫生本來就是那種用藥習慣，小小的一包藥裡，就會有地塞米鬆、阿莫西林等。患者本來是不懂藥的，患者的用藥習慣可以說是醫生幫助養成的。不知道時間久了，我會不會被同化，為了追求速效也養成這樣的用藥習慣。村莊裡的牆麵上，印刷著“不忘初心，牢記使命”的大字，人來人往，希望一路前行，初心不變。