幾場大雨過後，村邊的池塘裡注滿了水，一到晚上就能聽到成片的蛙鳴聲。偶爾在院子裡會碰到幾隻蹦蹦跳跳的蛤蟆，一時興起，可以拿個小棍子衝著它的後背敲一敲，它就會變得氣鼓鼓的，所以，大家也叫它氣蛤蟆。
夜裡，我跟母親在桌前一邊練字，一邊喝茶。突然，一隻蟲撲棱撲棱地飛過來，母親眼疾手快，抓起桌上的鎮尺像打乒乓球似的將蟲子拍到了地上。我俯身定睛一看，原來是螻蛄！這小東西被拍暈了，趴在地上一時動彈不得。細看之下，螻蛄還蠻可愛的。下半身像蟈蟈身子，尾端頂著兩根刺，背上還有翅膀。頭部像小龍蝦，就是前爪短了點，跟個矮胖墩兒一樣。父親瞅了一眼，說道：“彆小看它，螻蛄還是利水、消腫、解毒的好藥材呢。”
不知不覺快到淩晨，熄了燈準備美美地睡一覺。月光灑進來，屋子像沉浸在清酒中，氤氳著醉人的光暈。窗前的翠竹在地上投下斑駁的影子，在晚風中輕輕搖曳。院子裡偶爾傳來幾聲嘶啞的知了聲，還有行人路過門口的犬吠聲。我抱著枕頭愜意地享受著這曼妙的夏夜，就在即將入睡時，桌子方向忽然傳來幾聲哢噠哢噠的聲音。我驚得立馬睜開了眼睛，坐起來仔細聽了聽，沒有動靜後又躺了下來。哢噠哢噠的聲音越來越密，我終於按捺不住好奇心按開燈，下床去尋找聲源。萬一電路有問題，可就麻煩了。我在桌下仔細看了看，隻有一隻小黑蟲在爬行。小黑蟲一邊爬，一邊發出哢噠哢噠的聲響，這就是常說的“磕頭蟲。”小時候經常兩三成群，到處去抓這種蟲子。用手指捏住蟲子下半身，它就會做出“磕頭”的動作，並發出哢噠哢噠的聲音。不知道是聽誰說的，說磕頭蟲磕出水來就預示雨天，沒有水就是晴天。現在想來，要麼是蟲子磕頭過於頻繁而受傷流出的液體，要麼就是當時大人們的隨口一句玩笑話。小時候晚上不睡覺，大人就經常用“三癩貓子六隻眼”來嚇唬人，說那種怪物會把不睡覺的小孩兒拖走。現在回想起來都覺得幼稚，三隻貓本來不就是有六隻眼睛麼。
村口的池塘邊上有一棵歪脖子柳樹，小時候還經常騎在大樹的歪脖上玩耍。現如今，樹齡太大了，給人一種搖搖欲墜的感覺，沒有人敢再騎上去。偶爾能遇到個老婆婆蹲在池塘邊拿著木槌敲打衣服，本以為是個獨居老人，無人照顧。後來得知，老人家裡條件很不錯，各種電器齊全，就是用不慣，就喜歡在池塘邊敲敲打打。聽人們說，以前還有兩個老婆婆也在池塘邊洗衣服，他們三個就像是為了見麵解悶才去的，每次一洗一下午。聊夠了，衣服也洗完了。不過後來那兩個婆婆都相繼去世了，隻剩了她自己。雖然隻有她一個人，她洗衣服卻總是自言自語，好像有人在回應她一般。
鄰居的家的一個男孩兒跟著一位老中醫學習了很多年，到現在也沒有醫師證。像這種沒有學曆背景的，是很難考證的。他的母親來串門時，聊起這個話題就愁得不行。我當初為了增加中醫的執業範圍，也沒少四處打聽。像這種從師自學的，是可以通過師承政策來考證的。就是時間相對漫長一些。師承需要三年，畢業通過後，試用期滿一年考助理醫師，然後再五年才能考執業醫師。如果中間每次考試都能順利通過，需要九年才能真正擁有處方權。雖然年限長，但對於從小就開始跟師學習又沒讀大學的比較合適。這位阿姨聽到我講的師承後，簡直樂開了花，立馬回去就要帶著他的兒子去公證。
過了幾天，我在直飲水旁接水時，又碰到了那位阿姨。我問起師承的事情時，阿姨卻直搖頭。縣裡的衛健委跟他們說沒收到過這樣的通知，沒法辦理。我覺得很奇怪，這個政策已經實行很多年了，怎麼會不能辦理呢。我建議她再往上一級衛健委打電話谘詢一下。阿姨說自己不懂，讓我幫忙給問一下。果不其然，當我接通市裡衛健委電話時，那邊說的確有這個政策。可能地方辦理的少，不懂，他們會打電話親自核實。
沒過多久，縣裡的衛健委又打電話過來，說他們的確從來沒辦理過這種。為了這件事，他們一行人員又特地跑了趟市裡去學習了解。最後，阿姨的兒子成功備案，在跟師過程中也更加努力了。看來小縣城裡與城市不僅有著經濟上的差距，也有著很多信息差，稍不注意，就會在安逸的生活裡沉溺進去。