燕嫻的病是從娘胎裡帶出來的，未老先衰，無藥可治。
當年大萬氏誕下了長子後，身子骨大為不佳，幾乎成了個藥罐子。這事，府裡的人都知道。因而誰也沒有想到，大萬氏竟然會在病中，懷上了燕嫻。
以她當時的身體狀況來看，這是極為冒險的事。
可她的身子，想必也是無力再承受流掉這個孩子所帶來的傷害。
生也不對，不要她，亦有危險。
時至今日，大萬氏跟燕景都已經故去，當年府裡的老人也都幾乎消失了個精光，已無人知曉當年究竟生了什麼事。但最後，大萬氏終歸留下了腹中男女不明的孩子。
這一年，燕淮還在咿呀學語，堪堪會喊幾聲父親母親。
因為太過年幼，他對當年大萬氏懷孕的事，毫無印象。長大後，也無人告訴過他。大抵是昔年燕景在府裡下過封口的命令，他那素來什麼都敢揀了說給他聽的乳娘，也對大萬氏身故一事，絕口不提。
熱孝裡，小萬氏便進了門，美名其曰，代替長姐照料年幼的他。
他如今想來，燕嫻應正是趕在小萬氏嫁進燕家做填房之前，便被燕景悄無聲息地送出了門的。
這一去，便是十數年。
直到燕景臨終之際，叮囑吉祥轉告於他，燕淮才知，原來自己還有個同母的妹妹，活在人世。
二人從未逢麵，誰也不知對方的長相。燕淮自小對生母沒有印象，因而未去見她之前，一直在暗暗地想，自己的妹妹是否生得同生母大萬氏相像，又是否同自己相像。
據乳娘的話說，他生得同生母頗有幾分神似。
可當他真的見到了燕嫻，心中震顫無以表。
眼前的人分明是個老嫗，又如何會是他嫡親的妹妹？
不論是花白的頭。還是手背上隱隱出現的褐色老年斑，抑或是她麵上一道道的皺紋，都叫人駭然。甚至於，她比之那些官宦人家保養得宜的老太太。也是相去甚遠。
燕淮愣在當場。
燕嫻卻睜著雙清澈如泉的眼睛朝他望了過來，甜甜喚了聲“哥哥”。
說不出的怪異跟不搭調。
燕淮瞧著，反倒驀地鬆了一口氣。
垂垂老矣的人，眼神多半是渾濁的，眸中沒有光彩。可燕嫻眼神極清亮，極純澈。
燕淮頓時明白過來，眼前這人，的確是他那飽經波折的妹妹。
倆人一彆十數年，在父母皆亡後，方才相遇。但擱在燕嫻眼中。似乎這並沒有什麼值得叫人悵然的。於她而，能見到他，此生便足矣。她見過了父親，亦見過了兄長，唯獨沒有見過母親。可母親早在她還未出世之前，便已經離開了人世。她這一生，隻要還活著，都是沒有法子見到她的。
所以她早在剛剛懂事的年紀，便知道，自己這世能見到父兄，便是極好。
怨天尤人。不會讓她少痛上些，也不會讓她的病痊愈，更不會讓她去世了的母親死而複生。
艱難的短暫人生裡，她在黑暗中，摒棄了淚水，學會了笑。
她的笑容總是格外明媚。笑顏綻開的這一瞬間，甚至會叫人忘了她此刻的容顏，是屬於老邁二字的。
燕淮在心底裡暗暗歎了一聲，麵上亦露出笑意來，“等秋風起了。景致更好，到時候我帶你去西山看紅葉。”
燕嫻搖了搖頭：“西山太遠，我去不了。”
她活得太明白，明白什麼是自己能做到的可以做的，亦明白什麼是自己無能為力的。
“不怕，哥哥背著你上山去看紅葉。”燕淮眼眶微紅，不敢叫她瞧見，“再不濟，我們乘了馬車在山腳下尋個好視野遙遙地看，也彆有一番滋味。”
燕嫻聞，忽然抬手按在了他的手上，笑吟吟道：“哥哥莫不是想請那位小姐一道去看紅葉？”
燕淮低頭，看一眼她乾瘦的手背，有些氣悶，麵上笑意漸漸難以維係。
他忽然道：“我上回同你提過的那位大夫，醫術十分高明，連病入膏肓之人，亦能救回來，你的病，興許他能有法子也說不準！要不然，還是請他來看一看吧？”
燕嫻卻沒答應，她微笑著，口中的話卻很殘酷：“整整十三年，什麼樣的大夫我沒見過，什麼樣的藥我沒吃過。哥哥一直對爹爹懷有心結，可爹爹待我，卻是儘了全力的。我能活下來，就是個天大的奇跡，更不必說活到這般年歲。”說著，她聲音漸弱，“我已沒幾日可活了哥哥，就不必再折騰了，一來我身受苦痛，二來也是擾了那位大夫。我如今可隻想同今日這般吹吹風看看天，能同哥哥說說話，哪怕是死，也已經無憾了。”
每一個字，她都說得極清楚極明白。
燕淮聽得心都快要碎了。
鹿孔不過比他長幾歲，如今還年輕得很，比起太醫院裡的那群禦醫，可謂是正當時。即便他如今一時半會對燕嫻的病沒有法子，假以時日，興許就能想出法子來是有可能的。
燕淮不願死心，就這樣眼睜睜看著燕嫻年邁老死。
可燕嫻說的話，又像把刀子似的，狠狠紮在了他心上。
她被折騰了十幾年，每一日活著都似是走在黃泉路上，早已是身心俱疲。