我紅著眼睛，就坐在病房裡麵，她靠在床上，氣色還行，沒有想象的那麼的差的，臉上還有些紅潤的氣色，這是出乎我意料之外的，因為我之前不止一次的想過，這種類型的病征，要麼就是大叫大鬨，失去了意識，要麼就是癡癡呆呆的，木頭人似的對什麼都沒有反應……
結果都不是，這真是令我感到慶幸，她都不是，她跟平時是一樣的，像是走在大街上的任何一個健康的女孩兒一樣的活潑和氣質滿滿，以至於我進入那個療養院，或者說醫院，這兒的氣氛真是令人感到窒息，大門外麵還是瓦藍的天空，青悠悠的鬆樹，一道白色的大門呐，就阻斷了這所有的東西，將所有的美好都隔斷。
我討厭醫院那種以白色主打的格調，它預示著不詳，白色，是最純潔的顏色了，也是最脆弱的顏色——其它顏色的東西一沾染，便就臟了。
白色加上安靜，或者因為病痛而發出的大喊大叫，再或者，木呆呆的眼神，遊離不定的腳步，在這之前，不能想象我還要踏足這樣一個世界。
我在門衛處登了記，門衛是一個老頭兒，胡子拉碴的，很有些白頭發了，彎曲著的手指頭上夾著一根煙，我走到窗口處。
“乾啥的？有事兒麼？”他這麼問，算是履行他的職責，在我還沒有說明來意之前，詢問我這個閒雜人等。
“哦哦，我是來看朋友的。”我其實已經猶豫，是說同學還是朋友，都一樣的呀，門衛什麼都不知道，不知道我們的故事，那麼什麼身份對於他來說不都一樣的麼？
不過他還是不馬虎，“帶了身份證沒有，給我看，然後在這兒簽個字。”
我不想說沒有來試探他的下一步，索性乖乖的掏出了身份證，給他看，他推出一張登記表，還有一根中性筆，我看出來了，... ...
這裡絕對是鮮有人到的，因為那張登記表是空白的，就連那根中性筆筆芯也是滿滿的……
“你什麼朋友在這兒裡麵呀？這兒的年輕人可是不多，就那麼幾個，我都認得的。”
我就看他一眼，並不想說出餘沉沉，“哦哦，就是我的朋友，呃……算是親戚吧，好多年不見了，聽說生病了在這裡，特地來看看。”
他看著我簽上自己的名字，抽一口煙，感慨道，“難得呀，這地方，有的孩子得病了，父母送了過來，交了錢了，就人間消失了似的，看都不帶來看一眼的。”
我正兒八經的簽下了字，拿了身份證，從旁邊的一個小門進去了，進到裡麵，麵對的就是一棟樓，攏共有六層，這就是主樓了，也該是病人們休養的地方，最上麵有幾個醒目的大字，“東山精神療養院”。後麵還有幾棟樓，我有注意到，最邊上還有圍牆，牆頭依稀見得到鐵絲網，有幾棵孤零零的樹，由於時令的原因吧，一地黃葉，樹梢也就是空蕩蕩的了，格外的蕭瑟。
地上都是鋪的地板，有一條大道直接通到主樓，我走在寬闊的大道上，頭上的天空空蕩蕩的，不遠處有幾個穿著那種條紋的病號服的人，他們說話的聲音很大，有個女人呆在一邊的木凳子上一動不動，我往前走，有幾個人看著我，我的穿著打扮，真是這裡的另類，好比白色綿羊群中突然出現的一隻黑綿羊。
有個男人衝我笑，莫名其妙的，就是那樣，好像是一個人看見了中意的好玩意兒似的，我不敢多加理會，直接奔門口進去，來之前我就給餘沉沉打過電話了，我問她在哪座樓裡麵，她不太願意說的，終究是招架不住我的再三盤問，她終於說出了她所在的位置——五樓503。
除了一些出來溜達的病人，還有就是一些醫務人員，他們都穿著白色大褂，神... ...
態顏色也是有彆於病人的。
在進入大廳之前，我意識到什麼，轉身又往外麵看了一眼，空白的畫麵，仍舊隻有秋天的蕭瑟，慢慢轉頭，就看見那大廳裡麵有個接待窗口，裡麵是有個女人的，中年女人，她的黑色長款羽絨服搭在一把椅子的靠背上，剛開始，她低著頭在裡麵做什麼，隻看見她的頭一動一動，大概是聽到了有腳步聲，她抬起頭來看我一眼就又收回了眼睛，那感覺，仿佛是升起的太陽瞬間就又掉進了西山，我上前去，她寬闊的眼睛裡麵鑲著眼珠，她的頭發往後束著，紮成一股。
“找誰？”還未等我走近，她便乾脆利落的問道，她的嘴巴撇著，看我猶豫的樣子，顯示出不耐煩。
“一個朋友……”話還沒有說完，她瞥我一個白眼，微微吸一口氣，這是什麼？是又不耐煩，又很無奈。
“說名字！”她稍作鎮定，對我說。
“哦哦，餘沉沉。”
“簽字！然後從這兒右手邊上去，有電梯！”又是推出一張登記表來，我麻利的簽下字，轉身便往她指的那個地方過去。
進了電梯，仰天長吐一口氣，我居然有些緊張，不知從何而來的緊張，從進入大門之後，我的神經就繃緊了，直到現在，也並不感到輕鬆，像是發條一樣，越擰越緊了。
我的一隻手裡，提著一些水果，方才在鎮子上買的，塑料袋不響，我都會忘了我還提著一袋子水果。
電梯停了，門一開，我出去，這裡不比一樓大廳空闊，除開走廊，兩邊都是病房，正好有個護士經過。
“打擾一下，請問503房在哪裡？”
“右邊走，自個兒找！”又是同樣的一種冰冷的聲音，她好像天生就不會客氣和謙遜。
我懶得同她道謝，快步右拐，一邊注意著兩邊病房的門牌號... ...
，終於，我停在了503房間的門口，門關著，裡麵沒有動靜，不同於彆的病房，彆的病房都會發出一些聲音，而這兒，仿佛就沒有住人一般。
忍不住再看一眼門牌號，生怕弄錯了，敲了敲門，依舊沒有動靜，又敲了敲。
門開了，她就在我麵前了，穿著藍白條紋的病號服，一張笑臉露了出來。
“進來，進來。”她讓開讓我進屋，我走進去，這個房間裡麵攏共有四張床，但是隻住她一個人，她的床位在最外麵，靠窗的位置，嗯嗯，這我是知道的，她喜歡靠窗的位置，高中時候，座位是在窗邊，坐火車，也最好是靠窗的位置。
“你一個人呀。”我終於把水果放到床頭櫃上，不用她多說，就拖把椅子坐了下來，她靠在床邊，腳下是拖鞋。
“現在是的，早上醫生過來查過房了，昨天姐姐來過了。”她很開心，我能來，這下她不是一個人了。
我知道的，床頭櫃上有花，該是她姐姐送過來的，我指著那束花，“姐姐送過來的。”
“嗯嗯，是的是的，她那天說是從鎮子上買過來的。”
“嗯嗯，百合。”
“對噠對噠，就是百合，姐姐還蠻會挑的，粉色的，還有香氣，我很喜歡。”
“這兒，沒有人陪你，吃飯洗衣都得自己來？”我這麼問。
“是呀是呀，我隻是這兒有問題，手腳身上又沒有什麼明顯的傷口，又不是動不了。”她指著自己的頭還有心的位置，衝我說。
“是哈是哈，我不了解，隻是你在醫院裡麵，該有人照顧的。”
“有呀，我不是給你說過的麼？我的媽媽還有姐姐會經常來看我的，給我送衣服，還有媽媽做的好吃的……”她幸福的訴說著，那是一種很知足的情緒，仿佛沒有任何的煩惱。
... ...
她說完，我倒是陷入了沉默之中，她越是這樣的平常心，我心頭越不是滋味，我想的是她大哭一場，把她心中所有的傷心都吐露出來，再要麼，像多數人那樣，憤世嫉俗，悲天憫人，抱怨世間不公不正……
可是，這些預想的都沒有，她是開心的，從她透亮的眼睛裡麵，看不出絲毫的沮喪，她的甜甜的笑露出來，真就是朵花兒。
“對了，醫生是怎麼說的，還要多久？”我本來應該由著她的開心的，可是，我著急了，我太急於想知道她是一個什麼樣的狀況了，太想知道經曆了什麼，是怎麼的來龍去脈，這一切的悲痛要什麼時候才可以結束。
“我也不曉得呀，醫生說讓我留在這兒觀察，按時吃藥，觀察一段兒再看情況。”她的聲音低了下來。
她看著窗外，窗外，窗外看見的，是近處的一座高山，依稀聽得見流水聲，遠處的山峰隻有個影子，黯淡的影子。她看著那邊，不說話了。
我靠在椅子上，就呆呆的看著她的背影，就在我的麵前，屋裡的空調細細的聲音，病號服穿在她的身上，那麼單薄，不管是衣服還是她的身材，她瘦了好多，那件衣服的袖子，顯得很空，她的手膀子細了……更瘦了。
我不知道怎麼了，心裡頭登時就堵得慌，全身血液減速一般，我看著她，那是一個多好的人呐！怎麼會發生這樣的事情？
我心頭氣乎乎的，我都能感到自己急促的呼吸聲音明顯的在加速，就像是那天抽煙憋氣似的，眼淚從眼眶裡麵掉了出來，我伸手去擋，她回過頭，臉上滿是晶瑩的淚光，我知道的，她虛弱的身子站在窗前發抖——她不想讓我看見。
我們是同步的拭去眼淚的。我，很多年沒有哭過了，即便是有些時候傷心到極致，也隻會咬著牙齒，對著牆頭恨恨一拳頭。
... ...
她在緩解，我也是。
“換個話題吧，我們，這個話題太沉重，有點兒受不了。”她說，用她那已經是克製的，卻還是微抖的聲音說。
“好。”
我們聊著過去的事情，回憶的長河裡麵，我說著我知道的，她也知道的往事，還講著她陌生的故事，她講武漢，我講東北，我們說著說著，笑著笑著，她講著好玩兒的事情，我講著有的沒的事情，逗她開心。
不一會兒，門再一次被推開了，一個穿著白大褂的人進來了，這是一個矮個子男人，五十多歲的樣子，他的後麵緊跟著一個年輕些的女子，想必也是這兒的醫生了。
“這幾天，她的情況怎麼樣？”男人指著餘沉沉問後麵那個女子。
“哦哦，主任，她這幾天，比之前的情況要好多了，藥物加量了，然後幻聽的情況也緩解了……”
餘沉沉見到這個女醫生正小聲叫杜醫生，女子並沒有搭理，隻是在跟那位“主任”講她的具體狀況，還有一些是接下來的治療計劃。
說完，那位主任點點頭，便轉身出去，杜醫生也就看了我一眼，便對餘沉沉說下午繼續打鎮定劑，還有囑咐相關藥物的事情，說完便轉身走了，嘭的一聲，門就關上。
“你要打鎮定劑？”方才他們講的那些藥物，我是不明白的，這個鎮定劑，倒是曉得的，大概就是對於失去意誌，發瘋發狂的病人所用強製用的藥物。
可是餘沉沉，明明是不符合條件的。