那天，天降雨，大埡山上更是雲遮霧罩，白茫茫濃霧鑽進竹林，穿過高山的鬆樹林，繞過許多房屋，悠然而上，往上飄走，絲絲縷縷，我借了我表哥的摩托車，即便天上還在下雨，我也要到大埡村去，隻因為這天正是22號。
“今兒下雨，你等雨停住再去，何必要淋雨？”他隻這樣說，並不問我去梅鎮有什麼主要事體，他從口袋裡掏出鑰匙扔給我，因為他知道我的倔脾氣，也是數次見識過，自當不會多加勸阻，聽我任我。
何嘗不知道這天、這雨。可他不知道今兒的時辰對餘沉沉來說有多麼特殊，他也不認識她，所以，隻能像慣常人家對雨天出行會十分不解。
她就跟我講這件事情了，彆人都沒告訴，頓時，一個瘦弱的女孩跪在長滿雜草的山間墳頭前，這……慘不忍睹，她是誰，她是我喜歡的人呀，是我深深愛著的人，彆說眼前這點兒風雨，就是天上下起了刀子，那我也必當義無反顧，直接朝她奔過去。
我騎上摩托車，順著山路，安全帽前擋風玻璃片上，雨水珠不斷往下流，雨下大了，這條路，我從小走到大，哪哪兒有塊石頭，哪哪兒有個坑，我了然於心，哪怕是閉上眼睛，我敢說我也可以開下去。
一路疾馳到了鎮子上，因為下雨天，路上車輛格外的少，我開的很快，到了鎮子上，便成了個十足的“水人”，我到百貨店老板麵前之時，他一開始愣了一下，看我如此奇怪、突兀，身上的水啪嗒啪嗒掉到地上，腳下那兩塊地板濕漉漉的，鞋裡麵進水，腳一動便咣嗤咣嗤聲音。
“要點兒什麼？”我看著貨架，還在找，之所以來這家店，也是經過考慮的，因為我要的是諸如燒紙，香火，鞭炮之類，用於祭祀的物品，此類一應之物絕非那些個大型超市所有。這是一家很有年代的店麵，專門運營像農具、民俗用品、五金、生活用具。
“燒紙，一掛鞭，一個二踢腳。”
“嗯？二踢腳？什麼東西。”是我的問題，在南方，二踢腳這種衝天炮該叫震天雷，反應過來後，他拿了一個給我。
“這是哪家的喪事？”一麵打包，一麵這樣問我。他的好奇心，恕我不能滿足，更無法回答，說什麼？我朋友父親的忌日？按照當地習俗來說，隻在死者死去的第二年，忌日被重視，而後則沒有那麼多講究。而餘樹成到現在為止，已經死去將近六年。這樣的亡者，活著的親人沒必要每年都安排忌日祭祀。
他說的哪家，我亦不能說是餘樹成家，當然也不願意撒謊說是自己的什麼親戚，說起來，小廖就我在大一時候請假撒的謊數落過我好幾次，以至於後來撒類似的謊言，心中總有些顧慮。
沒有必要同他講，有什麼意義呢？說大埡村餘樹成吧，總是能勾起店主的記憶的，畢竟在當年，那件事情也是非同小可的四鄉八村都知道的，說謊就更沒有必要。
我給了錢，提上東西便出了門，雨終歸是小了點，我也管過梅鎮的大橋，往大埡村行駛。叮鈴鈴，叮鈴鈴幾聲，兜裡的手機響起，我一手握著車把手，一手掏出手機。
“你來了沒有呀。雨太大了要不你就彆來了。”兩句話她都是連起來說的，哭哭戚戚的，當然，我並不曉得她正在經曆什麼，我也無暇顧及，因為大埡村就在眼前，離得很近，已經可以看到村莊的山頭。隻告訴她不多一會兒我便到。
摩托車在泥濘道路上彎彎拐拐，到了餘沉沉家的時候，她坐在堂屋的門檻上，身旁放著一條黑色口袋，我大概知道裡麵裝得是何物。
沒有我想得那樣淒涼，安如平日一般，就坐在門檻上，依然那樣美好，依然寵辱不驚，依然如我想的那般美妙。
待我走近，才發現她的眼角已經濕潤，麵色蒼悴，“我來了呀，我們一起去吧。”隻在院壩上對她講到，該是早就見我來到，卻不說話，已經熟知的人，對此自當不必見外。
“我不給你說過，叫你不必過來的，多麻煩，是不是。”她的聲音很小，溫柔十分。
“哎呀，你看我都來了，你就不要趕我走。”我睜著眼睛，看著她的表情，說實話，甚是心痛，該是世間最美女子，遭這諸多苦難，臉上憔悴的滄桑色亦是無法遮擋的。
“走，我們一起去，你媽媽怎麼沒有在家？”空蕩蕩的屋子裡麵，抬頭一看，隻見得陳舊發黑的木頭房梁，老房子還剩個架子擺在上頭奄奄一息。
“她是不會去的，連日子她都已經忘記，哪敢奢求她還去祭奠？”看我一眼，此時，我才看她今日的裝束，甚是端莊，全身黑色，完全是出於對亡者的敬重之心。
一個女孩子如此全身黑色打扮，把她的瘦削凸顯出來，脖頸露出的一塊，受了寒的皮膚就是這般顏色，太過於正式，好像要去參加一場重要的儀式，板板正正，嚴肅的像當初的開學儀式，或者畢業典禮此類場合。
我被大雨澆透了心，明明一眼就要關注的東西，卻要現在，我什麼也沒有去想，腦子空，所以才在她看我狼狽樣子時候來關注。
我在想，欲言又止，“真心沒有必要，這副裝束讓鄉鄰見到，又作何說辭？知道的是情感深厚，不知道的……”反正就是不適宜，不合適。
後來有一次讀曆史書，看見古人對於祭祀的講究，真是歎為觀止，瞟過那些書籍，國子監祭酒在官職當中竟然那麼重要，對於禮法的講究，深植於人心，在傳統鄉民心中已形成久遠的意識。
我關注著她，像看一件稀奇古怪的物件，倒是此時，無意間便忘記自身是何模樣，泥濘不堪，方才來的時候，泥水濺了一褲腿，身上濕透自不必說，著實淒慘，好在本人對此向來沒有特彆要求。
“其實，你不用買這些物品，你看我都帶了。”輕輕搖晃提著的塑料袋子。
“你的是你的，我的是我的心意。”她很感動，“謝謝你。謝謝你的好。”聲淚具下，不知是因為純粹的謝意或是溫暖，讓她這樣。
“該走了。”看著屋簷下的水滴答滴答幾聲，之所以沒有立馬上山上墳，在等一個時辰，打個不好的比方，好比是古代斬殺罪犯，要挑時辰，祭祀的時辰就相對簡單，最通俗說來，便是啥時候斷氣的就按啥時候來。當然也隻是個大概時辰，不必要掐精準的時間。
到了下午，我們就從屋子旁邊小路往山上走，在充滿雨後清新氣味的山林之間，我們一前一後，走在陡峭、凹凸不平的山路上。
“離得遠麼？”看著她在我的前麵小心翼翼往前探，“就在前麵，翻過前麵的小山頭就是。”山林中間不僅充斥著水汽，霧氣繚繞，紛紛擾擾，小山頭上便可以見到一些個荒塚布列其中。
梅鎮當地習俗，就是土葬，若是什麼人物，墳前一般都有一塊大氣的石碑，把其子孫、嫡係晚輩一一不漏地刻在石碑上。
但是，餘樹成的墳前是沒有石碑的。
“當初事發突然，沒有來得及給他打一塊，後來這些年，也……一直空著，沒有找到合適機會。”餘沉沉停停頓頓的，在解釋著她自以為的尷尬，之後看向彆處。