黑暗之中陳縱失去方向，失去其餘一切感官，被洶湧潮水一次次拍在礁石上。不知兩次，還是三次，浪潮才漸漸平息。陳縱捕捉他黑暗中的沉重喘息，她花了很長時間，都無法將這彆樣意味的聲音同她平日裡見到的子夜聯係起來，不禁有些狐疑地去尋他的眼睛。
子夜閉上眼，親了親她額頭，第一次講，很鄭重地講，“我愛你。”
是回答她生氣時的疑問吧？陳縱偏過頭，親吻他的眼，回應他的愛意有她為人的輕鬆隨意，話音也沒有那麼字正腔圓，“我也愛你。”
兩個人的我愛你好像沒在同一個頻道。
子夜像是想要糾正她，重新講一次，“我愛你。”
“我愛你。”
陳縱學他的語調，卻像鸚鵡學舌，有些滑稽，將她自己也逗笑了。子夜卻沒笑。兩人身上都汗津津，散著熱意。陳縱扯了扯他衣服，他異常乖順地支起身體，由著她將自己衣服扯下。然後再往下，摸到他手上的東西，愣了一下。子夜就著她的手打了個結，拾起衣服，一並扔下床。然後是她的衣服……他額發貼在鬢角，有種異樣的陰柔的美。陳縱伸手撥開擋住視線的那一簇，笑著講，“還要再洗個澡。”子夜就在那一刹抬起眼來，用那雙沉鬱的眼，用他那種獨有的攝魄眼神，近在咫尺地望著她。
陳縱停下動作。心想，彆這麼看我。不然，你講什麼，我都會答應。
子夜也就在那一刹啟唇，忽然說，“你問過我，靈感來自於什麼。”
他的聲音還帶著未散的餘韻，有些啞，卻平添一份性感。陳縱本該問，為什麼。但她已被他的眼神與聲音浸透。她被他雙腿圈在懷裡，雙手俯在她身側……她被他整個靈魂禁錮在懷抱。她好像懂得誤入深山，清心寡欲的書生為何總是被女妖勾了魂，墜入蘭柯一夢的欲生而惡死。此刻子夜就是妖，她三魂七魄都在他手頭，被他輕易掌控了生死。
她安靜地聽。
“是愛欲。”他講出這話時，這話本身與他氣質疏然矛盾，有種極強的衝擊。他坦誠地自我剖白，“肮臟的愛欲，低等的獸性……你根本不知道自己愛的是個什麼東西，就在輕易說愛我。你真的知道自己在愛什麼嗎？”
陳縱不懂他突如其來的自辱。她想說，我愛你本身，和你自我曲解又有什麼關係？
可他目光灼灼，燒得她一個字也講不出。
子夜俯下身，親吻她的身體如親吻傾頹神像足趾的虔誠信徒，將她周身洗禮，緩緩開口，像一縷殘魂在引誘失路旅人誤入迷津，“是你主動勾|引我的。你自找的。”
在子夜從床頭摸索到東西拆開來，將她攬到他身上，又一次開始時，陳縱終於明白，是她自找的。在這個姿勢下，她被迫地看著子夜……他隱藏的暴虐，他全盤的溫柔。她望進他眼裡，忽然更深一層懂得了他為什麼叫“子夜”。
寫作時，有種近乎自毀的暴虐。
做|愛時，也是。被顛動到近乎暈厥時，陳縱以為自己將死了，卻發現他燒紅的眼尾也近似於在自毀。子夜的眼一刻也不曾離開過她。深得要將她吞噬，溫柔到令她窒息。他一遍一遍叫她的名字，陳縱，陳縱，陳縱，陳縱……陳縱被子夜淹沒了。巨浪翻覆裡，她死死絞住他，怕跌入深海。澎湃海潮之中，漸漸隻剩下陳縱漸漸無力的飲泣。
結束後，他攬著她趴在自己懷裡躺下。陳縱睡得不安穩，每一次睜開眼，都能對上子夜的目光。他一直沒睡，不知在想什麼。後半夜時，月光露了頭，落往東邊時，透過那株芭蕉樹，波光粼粼地照進屋裡，照進他眼裡，照出幽微的光。子夜也像在夜光中蘇醒的夜生動物，猝然動了，從後頭又一次開始。陳縱累到聲音都發不出，化作一灘水，被他消融在懷裡。子夜幾乎將她掖進自己身體，今夜，今夜，要用全副生命與她共沉淪，一齊死爛在這月光裡。
最後使子夜停下的，不是困乏或疲軟的身體，而是用光的計生用品盒。他終於放過陳縱和自己，穿過滿屋狼藉，拾起掉落的床單，將脫力的陳縱摟進懷裡，陪著她睡了一覺。陳縱進入夢裡，渾渾噩噩，那種被子夜充盈的感覺卻長長久久留了下來，一夜沒有消散。
她落入那片名作子夜的汪洋之中，沉淪了整夜整夜。
第二天下午，陳縱醒來時，床上隻有她自己。
她像做了個筋疲力儘的混亂綺夢。
昨夜淩亂狼藉的臥室被收拾得整潔。垃圾桶套上新的垃圾袋，裡頭空空如也。濕淋淋的被子也不見了，她滿腹狐疑，掀開還有洗衣粉清香的子夜的舊被子，下了床。桌上日記本已經好好地合上，椅子上整齊放著乾淨睡衣。陳縱隨意套上，赤足出門去尋子夜。客廳裡她剩的餃子不見了，餐盤乾乾淨淨地摞在杯碟架上……院中也沒有子夜身影。
晾衣繩卻已係了在屋簷邊，昨夜臟衣已經洗乾淨，掛在繩上，隨風輕輕飄蕩。陳縱伸手摸了摸，隻有下擺還有點濕。
子夜應該已經走了一陣了。
陳縱回房間，給子夜打了幾通電話，都沒人接。疑心他在飛機上，所以又留了兩條短信：
[走了嗎？怎麼都不跟我講一聲。]
[到家記得給我回個電話。]
陳縱沒有留意茶幾上放著幾摞明信片。離開客廳時，她忘了關門。洗好澡，提了外賣回來準備看劇下飯時，客廳裡已被風吹得一片狼藉。明信片飛得桌上，電視櫃中，窗縫，沙發，地上，到處都是。陳縱隨意拾了幾張，發現都是港市的島嶼。但卻不是全新的明信片，每一張都不同，每一張背後，都有子夜手寫的短評。長則滿滿一頁，短則兩三句話。後來陳縱上網搜過，並非從何處抄錄，而是出自他親自落筆。往後幾年，這些足以見刊的短文卻沒有出版。世上唯一僅有，隻陳縱獨家一份。
因她的錯漏，飛得滿屋的明信片並沒有在那天被陳縱一一拾回。往後幾年，沒回家中清掃，總是會複又翻找出一張兩張。每尋到一張，便又會掀起她心中悸動。如同重讀巨作，隨著她幾年之中劇烈的成長，感悟也總不相同，悸動也因此永遠無法平息。
那天半夜，陳縱才收到來自子夜的消息。
淩晨五點，手機震動。因被她抓握在手頭，故消息一來，她便懵懵懂懂地醒了。
睜開眼，解鎖一看，上頭隻有四個字。
[陳縱，再見。]