既然對文字的詛咒融入骨血，與他生命早已不可分割。那他也隻好將不屬於自己的生命歸還於父母天地。
這軀體，有何要緊？拿去便是。
隔壁的子夜，仿佛在代替他死去。
隔壁的天明，作為幸存者永無寧日。
將子夜送往醫院搶救，譚天明一直不敢去看他。怕他會死，又怕他沒有死成，醒過來又再度承受一遍淩遲。數月之後，他帶著碳水補劑去醫院，遠遠在陽光下見到他。他很難描述那雙暗淡的眼睛，那拆了紗布後骨瘦如柴的枯朽的形容。但他知道，子夜活了下來，以最悲壯的一種方式，成為一顆特質被修剪了的工工整整的園藝花卉，成為桌案上一株株造型奇特的盆栽。
如今世麵上一本本子夜的書流傳於世，記錄著曾經天才的子夜一筆筆控訴。最為滑稽的是，最沉痛的抗爭，書脊上卻貼了一句來自施暴者的售書宣傳語。仿佛一則大|字報，和最終痛徹心扉的滅頂鎮壓。
如今的子夜也順從地接受了這一切鎮壓，每天溫和地過，麻木地活著和憤怒地死去他都嘗試過，也不知哪一種更好，譚天明沒有問過。每個禮拜他都會去各種教會協會冥想，以此收集寫作素材，或者自我治愈。譚天明往往會和他同去，每每問他冥想時間都在做什麼，子夜會說，“趁機睡覺。”他也是常常可愛的。
也因此，這幾年他實在沒寫出什麼東西來。
他如今積極地接受治療，定時與精神科醫生隨訪，這麼多年孤孤單單一個人過。譚天明曾問過他為什麼不養個寵物陪伴，後來意識到這是個蠢問題。他勉強能對自己的生存負責，不假外物，時常閱讀一本《如何與精神病人相處》的書，好使自己能與自己孤單地相處，也久病成醫，時常被冥想會的病人纏著聊天，哪怕他們每一個人的症狀都比子夜要輕。因為抑鬱，子夜時常重度失眠，導致腸胃功能出現差錯，燒壞了嗓子，有時講話費點力氣，但也不妨礙他去大學裡講課一戰成名，因為一則學生視頻爆火而成為網絡紅人。由此可見，他的一切創痛都沒有什麼顯而易見的後遺症。
你看，這個世界並不適合直抒胸臆，適合順應人心。
在這一點上，譚天明也是踐行者。反抗無效，於是他領著子夜與他一並龜縮著當孫子。
而他為什麼特彆偏愛陳縱，是因為譚天明從她身上看到了另一種可能性。
一種見慣人心險惡的天真，一種傾盆大雨裡的勃勃生氣。像詩歌或者畫作作為修辭的人物，有時候甚至算得可歌可泣。
也因為看到這女孩子種種美好，譚天明意識到，第一次子夜在電視上收看到她的小動作時，為什麼會笑。他也是第一次知道，子夜不總是這副死氣沉沉的模樣。
再借助一下修辭手法，譚天明不難想象——她也許是他的詩，他的畫，他終於可以得以避世的，不老不死的綠洲。
也許子夜還能活。
……
譚天明坐在車中，借了頂光，端詳著照片上少年子夜的笑。
該怎麼形容呢？
說是震撼也不為過。他這自詡子夜身邊最親近的人，第一次意識到，被大浪拍打在岸邊，有遊客坐在上頭拍照的一截早已掏空了的枯樹軀乾，原本曾會開出滿樹鮮花，結著金燦燦果實的。
譚天明給子夜發了條：我走了明天中午接你去參加節目。
便將手機收了起來，獨自駕車離開。沒有理會彆的一切信息，也沒有理會這一晚可能到來的熱搜，或者陳家二老的譏諷或者詰問。