譚天明住在隔壁。
兩家父親都是文化人, 在他出生那年就決定了兩個人叫天明和子夜，雖然隔壁太太新婚，未來孩子性彆未明。無論男女, 那個人還沒出生，就被決定叫做陳子夜。
陳金生先生因為著作廣為流傳，有許多個人業務料理，早幾年就從報社退了出來。譚老先生隻手操辦，年頭至年尾異常忙碌，起先讓陳滬君幫忙教育兒子, 後頭因譚天明將她徹底惹惱，譚老先生隻得過早地送他去英國上寄宿學校，因此因為命運的疏漏, 他與自己出生前就注定了的異姓兄弟隻有數麵之緣。
他本該了解他更多，可因為他自幼對隔壁那間屋子巨大的恐懼，而過早的逃脫了這一切。後頭又因他堅定的選擇了另一行業，無論父親姑姑還是叔叔在這一領域都不夠有話語權, 終於完成一部分自救。可是“家”這個命題恐怖在於，愛與壓迫無法分割。隻要你還想要證明自己不是上天的遺孤, 隻要你還渴望愛, 恐怕就必須接受自己流著痛苦的血。
逢年過節，譚天明仍得回家感受“團圓”, 好使自己並非孑然於世。即便沉浸在節日虛幻的美好裡, 呆在那個家中, 依舊會讓他感覺到全身心的不舒服。即使他足夠皮實, 即使他足夠圓滑，幼時的陰影也依舊是伴隨他畢生的恒久創傷，讓他在處理自我情緒與外部矛盾時, 很難自我和解。瘡口日益增大，某天也患上雙相情感障礙。誰使他患病？他甚至找尋不到一個可以追責的個人。
因為譚天明住在隔壁，所以他成功規避了最深重的創痛。這一點，他也在聽說隔壁子夜的故事時，意識到自己究竟逃脫的是什麼。
陳滬君是那一代標榜自由的摩登港女典範。她有一個娶了六房太太的封建官僚的爹，一個一輩子依附丈夫的小老婆的母親。封建與摩登構成了她內核的割裂，被壓迫著長大，一輩子渴望美國電影裡無條件暴烈的愛，卻這輩子為愛情二字吃儘苦頭。到頭來，卻長成為一個真正的施害者。
看著溫溫柔柔的淑女，教書育人伴隨著無時無刻的價值貶低，直至支票印章丟失那一夜，一切矛盾積壓至頂點。譚天明被藤條抽了整夜整夜，至十七八歲才懂得：惹惱陳滬君的究竟不是自己，而是她自己的不如意。與陳滬君那點事情，早已見諸報紙，譚天明不願再贅述。在那場罵戰中他想要發泄的也並非他自己的怒火，今日他想講述的也並非關於自己的事，而是關於隔壁子夜。
譚天明很早就聽說陳家姐弟性情相仿，一樣的風風火火，一樣的“暴躁”。但由於“不打不成器”，“老子打兒子天經地義”過於深入人心，以至於暴力也在這種文化理念下變得正義且合法，有時甚至受害者也覺得自己“應得”。事事從自己身上尋找原因，有時未免恐怖。有時類似於女孩子被強|奸後，想著 “假如我愛他” ，這不可挽回的傷害就合理了；有時類似於 “假如我該死” ，受到不可挽回的創痛時努力尋找 “我本就活該” 的證據，那麼傷害也變得理所當然，變得不那麼痛。
他第一次意識到這一點，是遠在英國時，聽到姐姐打電話，說起一位圈中很有名望，在外風評極佳，為人和藹可親的導演，他的兒子和子夜上一間小學。某天子夜回家，同母親小聲講了一件極隱秘的猥|褻之事，問母親，“這是不是不妥？”被陳金生聽見，覺得似乎是一件極丟臉的事。當即講了類似，“你想做什麼，報警抓他？”之語。子夜答不是。陳某接著說，“夠丟醜了，還有臉講。想博取關注？”子夜沒有再提，哪怕之後數年萬分抗拒去學校，也都沒有再提。直到十年前，該名男子因為猥|褻幼童上了新聞，因為背景強大也就不了了之。而這樁子夜蒙受不白冤屈的陳年舊案，也因為“丟人”，而在陳家不了了之，往後也沒有人再提起過。
第二次，是關於子夜寫作。寫作經驗，最初往往是經由模仿得來的，世間名家都不例外。陳家有幾位很好的榜樣，所以子夜起初模仿對象是姑姑。那時他約莫八九歲，嘗試模仿她一片女性小說的口吻，來寫一位女子的黃粱一夢與生老病死。歡歡喜喜捧去讓陳滬君點評，卻換來一通不留情麵的羞辱。“你這壞種，小小年紀，好的不學，學起偷東西，”經由譚大姐轉述，陳滬君是這麼講的，“三歲看到老，從小偷雞摸狗，大隻能去館子裡賣肉。” 書裡也寫不出這樣對幼童令人發指的羞辱。這樣驚悚的話，宛如心理變態，簡直不忍卒聽……應當還有相對應的肢體暴力，但譚大姐沒有轉述，也許也覺得難以啟齒。
再後來，他聽說過許許多多他們關於子夜的議論。評價變成了，他“撒謊成性”，因為“會突然說自己身上生蛆。”時常不聽人講話，不與人打招呼，一點禮貌也沒有，和他母親一個德行。
但他又常常藉由對子夜的諸多汙蔑，從隻言片語窺得他內在極為聰明的真相。譚大姐對陳滬君心生怨懟時，偶爾也會對子夜中肯點評：“他看三流小說，也能有一流感悟，常常無意間使兄妹兩的觀點顏麵儘失……小孩子要引導，不可打壓。兄妹兩卻壞得很，常批駁他，說他講錯了。兩個業界名流，在飯桌上就一個觀點，對一個小孩子齊齊開炮，非得逼他承認自己講錯了才肯罷休。你說好笑不好笑？”
子夜高於他們，卻忤逆了他們，違拗了他們。
那時候，譚天明才知道，有些最深重的暴力，遠遠不是經由肢體。而是一句句詛咒，寫進你倒背如流的典籍，融進你必將要使用的文字，由此融進你一寸寸骨血，從審美上對你進行畢生的霸淩。
他們逼得一個天才於文字的人，必得要與文字來割席，才能完成自救。
他雖與子夜不熟，卻一直關注著子夜。《毗舍闍鬼》在內地出版，他第一時間去買來看，被驚豔到起了一身雞皮疙瘩。那年代，青年男作家都在叫囂自己無處安放的荷爾蒙，略成名的男作家往往通過表達對女性的不屑，來表達自己對這個世界膚淺的不屑。子夜卻過早地閹割了自己真誠地書寫。因為工作原因，他見識過太多男性，從乾淨少年到油膩中年，中間的過渡是聲色犬馬與手握權柄。譚天明終於後知後覺意識到，他藉由精神弑父，想表達的某一思想，也許是，“權力之巔的雄性往往使人作嘔，隻有去勢一切雄性激素，才能勉強為人。”
子夜與權力的抗爭終於以失敗告終。
二十一歲的子夜回到家中，也是因為他的一敗塗地，於是被迫低下頭，由衷地道歉，是我錯了。由此完全放棄抵抗，順從地接受來自文字世界裡上位者的一切淩遲。
子夜進中文係之前，譚天明曾到陳家參加過一次聚會。席間，他曾聽見陳金生極為輕描淡寫的一句，“我不指望你混成黃霑，將來混個二流就成。”
哪有父親這樣講話？譚天明聽得膽寒。而更讓他覺得恐懼的是，屋中每個人麵色如常，該打牌打牌，該講笑話照舊。這話無關緊要，每天都在發生。很痛嗎？做人不要這麼敏感啦。
殺死天才，原本用不著刀子。
半年之後，二十二歲的子夜從山頂一躍而下。