“什麼意思？幾歲的人了，你說我什麼意思。”子夜輕描淡寫地講，前言不搭後語地講，“痛不痛？”
“止痛片散了，現在有點，”陳縱講完，才意識到自己被他帶跑偏，立刻拉回主題，“想要和我重修舊好嗎？我不接受。”
窗戶沒關，外頭下了一場夜雨，這會兒冷風吹進來，吹得她胳膊腿都是涼的。子夜起身，拾起沙發椅上的毛毯披在她薄被子外頭，又將她手邊手機拿遠了，複又又側身躺上來，貼近她問，誠心誠意地問，“為什麼不接受。”
陳縱抽回神思，就利害關係很直接地講，“我還錄著節目呢。你這樣搞，我很難做人。”
子夜應了一聲，幫她條分縷析，“一，我破壞了節目效果；二，我會影響到男嘉賓對你的選擇，三，又或者，你已經有了男朋友，隻是不便透露……所以是哪一種，使你不接受？”
陳縱也打太極，“不論哪一種，我都不接受。”
這種說法，子夜想了想，“最壞的情況，我是第三者，雖我沒什麼不可接受的，那麼這條微博的確不妥……要我替你解釋點什麼嗎？”說完，卻口不對心。剛好她思考時將臉頰湊近些許，他也正正好趁機在她額頭上輕吻了一口。
陳縱卻沒意識到他舉動出格，隻是沒想到他接受這麼良好，用了點時間才消化完“陳子夜為愛做三”這個說辭。
但她也不是吃素的，反應很快，和他就背德的關係上達成一致：“算了算了，微博發了就發了，刪了反倒像欲蓋彌彰，此地無銀三百兩……何況誰沒有幾個前男友呢？反正你也不是第一個將我掛上網的前男友。而且嘛，陳老師掛我，屬於給我臉上貼金。”
臥室裡唯一一點亮來自於窗外的霓虹，也因此輕微夜盲的陳縱根本看不到子夜此刻臉上表情。
久沒聽到他出聲，陳縱自顧自地講，越發離譜地講，“我的人生信條是不吃回頭草的，但可以為國民老公陳老師開個小灶。今晚陳老師找上門，屬於我的Friend with Be（炮友），但不知是你運氣不好，還是我運氣不好，嘴饞偏碰上店打烊，什麼都做不了，哎，好慘好慘。何況，陳老師有我這麼多黑曆史，不掛我裸|照都算好人，屬於前男友中排得上號的大大大好人。”
子夜沒對“炮友”這身份多作點評，語氣淡淡，“你就屬於這張嘴厲害。”
“嘴？”陳縱越說越來勁，乾脆轉過身，編些瞎話來對著子夜貼臉開大，“陳老師想我用嘴？實不相瞞，我現在技術還可以……要試試嗎？”
子夜定定看了她一會兒，“陳縱，你是覺得我不會生氣，是嗎？”
我說什麼都是你自找的。陳縱也定定看著他，“你之後我交了三個男朋友，你要聽嗎？”
子夜再沉得住氣，臉色也已經不太能看了，聲音也很冷，“想講就講。”
陳縱花了點時間才想起來點粗糙細節，卻死活已想不起對方姓名長相，這會兒也覺得自己很渣，“你之後第一個男友，像個小太陽。他迷戀我的一切，我也迷戀他帶來的熱意。他是每個人眼裡的好人，有天賦，也有想法，是做人丈夫的好材料。”
“既然這麼好，為什麼分手。”
“他說我不需要他。我也的確不需要他……對他沒有性|欲，也沒有太多愛。一些依賴，不足以使我和他走下去，我也不該耽誤他，”陳縱對這感情沒有太多記憶，所以對這話題也沒太多留戀，接著講了下去，“第二個是個陽光沙灘ABC……你看，那時候我找的類型，都是和你完全反著來的，試了你這種冰窟窿，後遺症就是要致死量的甜來治。”
“為什麼分手。”他隻剩這一個問題。
“美國人的一切優點毛病他都良好傳承，戀愛過程中AA到各種令人匪夷所思的細節，結束語是我沒有情趣。”開玩笑，有性|欲和有情趣往往正相關，性冷淡了很多年的陳縱也不打算多提，“下一任，談了一個月分手。一個月的交情，把我掛網上可勁兒黑，也不知哪裡來的素材，可真看得起我……”
子夜倒也沒有因此生氣或是什麼。錯過了她的一切，如今聽見她講什麼，都是他應得的，他自作自受。隻是沒想到她全無氣話，認真地講述，好像這些年也隻不過誤入一處名作人生的遊樂場走馬觀花。
久沒聽見下文，子夜出聲，“二十五歲之後，又遇見了什麼。”
二十五歲？她有提到過這段戀愛是幾歲談的麼……陳縱卻沒細想，腦子單線運轉，憑直覺說了下去，“有時候我覺得我像有個特定形狀缺口的，幾乎完整的圓。憑自己也能不停地自轉下去，但偏生愛折騰，一定要找到那個缺口。”
她躺在子夜臂彎，一張臉故意貼在他手掌，睫毛有意無意搔動他掌心。
子夜跟著癢到心裡，心也像被什麼攥住，出聲時，聲音簡直不像自己的，“找到了嗎？”
“這不還在找麼，不然參加什麼戀愛綜藝，不就是為了打開擇偶圈子，儘快找到麼，”陳縱安靜了很久，抬起臉燦爛一笑，“陳老師人脈廣，也幫幫我啊。”
子夜指節剮蹭她臉頰，應了聲，又問，“那請問，此刻我的名分是，炮|友？”
“陳老師既然不介意當第三者，肯定也不介意當炮|友，是吧？你想睡時來找我，反正你有門鎖密碼。出了這門，我見到你，仍然如你所願，裝作和你不熟，恭恭敬敬叫你一聲陳老師。在譚老師麵前，也如你所願，歡歡喜喜做你的好妹妹，” 久沒聽到子夜吱聲，陳縱又問了句，“明天你要去演播廳參加最後兩期收官錄製嗎？”
子夜答了句，嗯。
有他在，陳縱莫名安心。麵對麵躺了一會兒，倦意頃刻如潮水襲來，眼皮重到抬也抬不起。卻還有空調整睡姿，將一條不安分的腿探出被子，自然而然架在他腰上，講句，“那麼請陳老師幫我訂個鬨鐘，十二點叫醒我去錄節目。”