陳鳳霞是叫熱醒的。
恍恍惚惚間，她想公家就是舍得費電，醫院的暖氣都開成了火爐。她一翻身，額頭上的汗揪滴滴答答直接彙集成水流，身下的草席更是印了個大大的人字形。
不對！
陳鳳霞猛然反應過來，暖氣再足，她大冬天的在醫院陪床，也不至於睡草席啊。
她驚出了一身冷汗，睜大眼睛抬起頭，一眼就瞧見了灰撲撲的牆上掛著的年曆。
燙著大波浪頭嘴唇猩紅的美人畫底下，赫然印著1996年7月。
這不該是會出現在醫院病房的東西。
東西不對，時間更不對。
陳鳳霞下意識地轉頭環顧四周。
狹小的屋子跟牆壁一樣灰沉沉。因為采光不好，太陽明晃晃地在房前的石板地上曬出了刺眼的白，小小的一間出租屋裡沒開燈卻隻能隱約看出幾件家具的輪廓。
哪有什麼家具啊，不過是兩架放衣服被褥的櫃子，往屋子中間一格，就成了裡外兩間。外頭擺放著飯桌跟零星的生活用品，裡麵就是女兒的房間，更加黑黢黢的，白天黑夜都沒什麼區彆。
陳鳳霞認出來了，這是她跟丈夫進城打工後租的第一間房。
雖然隻是間悶熱狹小的破敗民房，但對當時的他們而言已經是生活質量飛躍式的改善。在此之前，夫妻倆都是住在工地的工棚裡。
他們這代農民工對自己苛刻的很。背井離鄉出來就是為了進城打工，掙點兒錢都迫不及待攢下來好拿回家，誰舍得在自己身上花錢。
當時夫妻倆之所以咬牙租下這間房，是因為女兒年紀大了，要進城讀書。
上小學的姑娘，總不能跟爹媽還擠一張床，好歹得有個自己睡覺的地方。
一想到女兒鄭明明，陳鳳霞就心口一悶。
她自認為已經儘心儘力，從小到大沒虧待過這個女兒。可為什麼女兒跟她說話都要夾槍夾棒，不噎死她就不痛快一樣。
就說這回，她不過是勸女兒趕緊結婚成家。三十三歲的人了，再不生孩子，以後想生都沒得生。看看隔壁床的兒媳婦，做了三回試管嬰兒也不成功，急都急死了。
鄭明明蹲在病房外頭的走廊上埋頭敲字，病房信號不好，她隻能出來發郵件。聞聲她頭都不抬，隻敷衍“再說，我忙課題呢。”
她忙得很，剛評上副教授，卯足了勁兒往前衝。就連她爸爸開大刀，她過來陪床，也一分鐘都不離開電腦旁。
陳鳳霞急了“你忙什麼？課題沒了明年再來。你這再不生孩子，無兒無女的，我看你下半輩子怎麼過？！走出去，人家都要戳我脊梁骨，當媽的沒成算不曉得規劃，我丟不起這個人。”
鄭明明終於抬起了頭，麵無表情地看著她。
陳鳳霞叫女兒看得發慌，這個女兒越大，她越覺得陌生，好像不是從自己肚子裡出來的，她完全看不懂這丫頭。
病房裡傳來了丈夫暴躁的聲音“陳鳳霞，陳鳳霞，跑哪兒去了，要乾死我嗎？”
她趕緊應了聲“就來，水太燙。”
她抬腳往病房走的時候，聽到了女兒的嗤笑“不丟臉，像你一樣當一輩子老媽子嗎？我寧可死。”
陳鳳霞一噎，感覺一口氣憋在胸腔，怎麼也吐不出來。
晚上躺在攤開的陪護椅上睡覺時，她更是越想越委屈。
她怎麼了？就這樣入不了女兒的眼！
對，她是沒什麼出息。跟丈夫在城裡打了一輩子工，都沒攢下一套房。最後進城住的還是女兒買的房。
可是他們把兒女供出來了啊。
大女兒一路讀到博士，進了大學當老師，現在都是帶研究生的副教授了。
小兒子也是985名校畢業，自己考出了精算師，剛入行就月薪過萬。每天忙得腳不沾地。
就憑這雙兒女，他們兩口子回村裡頭都麵上有光。
除非，除非有人問起大女兒什麼時候結婚。
陳鳳霞胸口悶，那股鬱氣跟針一樣戳著她的肺腔子。
她想來想去，自己這一生家庭圓滿，夫妻不說多和睦也沒鬨得三天一打架兩天一小吵，又兒女雙全，兒子已經領了結婚證，馬上都要結婚了，她怎麼就叫女兒嫌棄成這樣？
還活成跟她一樣，寧可去死！
是，丈夫開完刀是脾氣不好，這兩天成天沒事找事。
可摸著良心講，手術前高度懷疑是癌症，開刀切了一堆東西，完了拿出來化驗又說是好的；任憑誰能心平氣和？
偏偏開刀的教授又是全國排得上號的名醫，兒女托了一堆人欠了一堆人情找關係才排上隊動的手術。
搞得丈夫想跟人理論都沒法吱聲。
吃了大虧的人，發兩句火，橫挑鼻子豎挑眼幾聲，又有什麼好奇怪的呢。
大半夜一會兒要喝水一會兒要上廁所，她做人老婆的，忍忍也就過去了。
少年夫妻老來伴，人食五穀雜糧都有三災兩病，哪有不伺候人的時候。
她想著想著，病床上的丈夫又開始喊“陳鳳霞，我要上廁所。陳鳳霞，趕緊起來，你是豬啊。”
陳鳳霞努力想睜開眼睛，可是胸口一痛，她就醒不過來了。
再睜開眼，她看到的就是1996年的掛曆。
她的耳邊也有人喊她，不過不是連名帶姓，而是喊“媽媽”。
這一生，隻有兩個人管陳鳳霞叫媽。
大女兒鄭明明，小兒子鄭驍。剛領證的兒媳婦還沒敬改口茶，不算。
那眼前站著的這個圓臉圓眼睛的小姑娘就隻能是大女兒了。
陳鳳霞花了幾秒鐘推斷出這個結論時，驀然生出了心酸。
她之所以對著自己女兒還要想一想才能認出來，是因為家裡幾乎沒有鄭明明小時候的照片。除了一張百日照外，就是小學畢業時的合影，小小的一團，麵孔模糊的幾乎叫人看不清。