[天才總招天妒！三月櫻花凋零……]
[著名鋼琴家花見步的女兒確認失聲。]
頭頂黑傘，走在去輕文部的路上，夏目楓低頭翻閱新聞，了解花見月在社會報道下近乎透明、一眼看到起始的過去。
生為鋼琴家後代，九歲開始參加鋼琴比賽，獲得過數不清的榮譽和讚賞。在很多早已成名的鋼琴家口中都有很高的評價。
他又去搜花見月的筆名“三月”。
第一條是她的短篇輕小說，名叫《我想成為你的眼淚》，單行本隻有三百頁，售價704円，銷量出奇地高。
再往下，是關於獲獎金賞的各個報道，字裡行間充滿讚譽和誇獎。
夏目楓在搜索框關鍵詞“三月”後麵加上“花見月”，卻搜索不到任何內容。
少女在社會上有著不小知名度的兩個身份，還未有人將其聯係在一起。
篤篤——
到了輕文部門前，他輕叩門板，推門而入。
花見月坐在窗前，換了一本新的輕小說，書名很長，叫做《通往夏天的隧道，再見的出口》，和上本《昨日春》的作者是同一人。
夏目楓早上帶到學校的筆記本，安靜待在花見月對麵的位置，未有人動過。
最近一周的時間裡，輕文部隻有他們兩人來過，其他部員恐怕已經默認輕文部死了。
花見月沒有因為他推門而入轉移注意，纖長好看的手指輕撚著輕小說的書頁，恬靜如同輕文部不會改變的一部分。
他也不去打擾，輕手輕腳地拉出花見月對麵位置的鋼管椅，坐下，把筆記本電源連上教室牆邊的電源插孔，打開電腦文檔。
筆記本按鍵輕盈，輕微的“嗒嗒”段落聲，也被窗外緊湊的雨聲遮掩。
夏目楓試著打出一串字符，很快適應電腦和手機虛擬鍵盤的差彆，構思花見月要求的短文場景。
網頁上查到的消息在他腦海揮之不去，他想到《三日間的幸福》，又想到上一世聽過的一首歌。
歌詞裡的故事，和上次短文用到的怪談故事格外契合。
年齡差了五歲的戀人，回想往事，夢見將來。
想到年輕時的情書，隨著時間飛逝，聯係方式從信封郵件變成電話短信；夢到將來老去，步履蹣跚，女人向男人提及自己年輕時的模樣有多漂亮。
五歲的年齡差，總讓男人想到——他會比女人先一步離開這個世界。
男人這樣安慰女人，“我比你先走，就不會因為你哭了。”
他把故事改編，引出收售壽命的神社改寫結局，專注在創作中，忘卻了時間的流逝。
嗒。
不知過了多久，窗外的雨都已停了，層雲還未散去，天邊遍是晚霞。
花見月起身打開室內燈。
他注意到室內光線變化，終於抬頭，從故事中脫離。
[還沒有寫完？]
花見月看他一眼，在黑板上寫道。
小黑板旁邊不知何時多了一盒白色粉筆，和隻剩兩支的上一盒挨在一起。
“寫長了。”夏目楓看向右下角的字符數量，發現已經五位數。
花見月起身，走到他身邊。
夏目楓讓開位置，把寫到一半短文故事展示給她看。