屋子是三人間，非常寬敞，三張床並排鋪設開，床的對麵是一張長桌和三張四散放著的椅子，牆上竟然還有一台放在延伸平台的電視機。
屋子裡還有一個人，此時正對著窗戶發呆。
常京桐躊躇著往前走，在中間那張床上停了下來。
床頭掛著護理本，最上方用紅色加粗的字體寫著‘星湖療養院’，下一行用狂野的字體手寫了常京桐的名字，下方空白處更是寫了好幾行，可惜字體飛來飛去，很難看清楚寫的是什麼內容。
常京桐緩緩地坐下，目光在那字上認真辨認著。
“你回來啦。”
那縹緲的聲音響時，常京桐立刻條件反射地挺直了身體，拳頭緊握著，視線落在了那窗邊的人身上。
她還是背對著常京桐，長發披散在她肩背上，綢緞似的頭發在光線下泛著潤澤的光。
房間裡一時又靜了下來，仿佛剛剛的聲音是常京桐的幻覺。
常京桐內心的不安越來越強烈，她咽了咽口水，乾燥的嘴唇開合著，終於出聲問道。
“是你在跟我說話嗎？”
聽到聲音，那女人慢慢轉過臉來。
和常京桐設想的相差甚遠，這人與其說是個女人，不如說是個女孩。
她的臉上還帶著未褪的嬰兒肥，圓臉，眼尾下彎，整個人眼神空洞，但嘴角卻帶著似有若無的笑容。
“你回來啦。”
常京桐咬牙抑製住自己發抖的本能，隻輕輕地點了點頭，就算是回應了。
那女孩倒是不介意她的態度，回過頭去又開始盯著窗外看。
那窗戶上頭是錯落有致的棱形白格，上頭還掛著一個簡陋的小鎖，常京桐估摸著這女孩坐在那裡往外看，隻能看到天空。
常京桐見女孩又是一動不動地坐著，便集中精神再次辨認那幾乎像是符文的字體。
她連猜帶蒙地認出‘抑鬱’，‘精神’，‘惡魔’幾個字，又在表格的右上角看到了日期1957年5月16日
要命。
常京桐看了一眼另一張床上的女孩子，將手放進口袋裡，摸出了那張發黃的紙片。
上頭的字還停留在常京桐最後見到的模樣。
她的目光掠過那‘綁定者’‘國王’‘皇冠’，最後停留在‘七天’上，常京桐心裡有著很急迫的恐慌，她的手指一再地撫過那上頭的字，周遭卻沒有任何變化。
難不成真的要去找這個所謂的凶手？
常京桐確信原先那封信是小時候的自己寫的，但之後發生一切又委實是太荒謬了，她現在思考其中的緣由都感覺腦袋空空，無從探究。
如今唯一值得慶幸的，恐怕隻有這個維度的自己還擁有父母這件事了。
常京桐思考了沒多久，鎖上的大門就發出了響動，她下意識將手裡的紙片塞進了褲袋裡。
門後走出來一個穿著白大褂的高大男人，後頭還跟著那帶著眼鏡的女護士。
“感覺怎麼樣了？”
那醫生微微一笑，還沒有收到回複便朝後頭的女護士點頭示意了一下，那女護士便開始利落地收拾屋裡的物件，身後的小拖車隨著她的走動而完全露了出來。