N市的夜在冬天黑得飛快。今夜的霧氣甚濃，耵香有些分不清前方人影，究竟是在朝她走來，還是在離她遠去。困倦的她在咖啡店裡買了咖啡，走出門時，發現室內外的兩顆植物竟然長得一樣好。
“不會如此容易吧。”她想，“在室內的熱帶植物應該長的更好才對”，在用手摸了摸葉片之後，發現原來這間咖啡店裡的樹都是用塑料做的。她竟然也沒有知覺，明明是沒有生命的東西，看起來竟然比她家中的仙人掌更有活力。
“耵小姐也對植物感興趣嗎？”耳邊傳來熟悉的聲音。耵香回頭一看，是他！他竟也會出門。雖然她最近因工傷升職放假，但是還是有將他的活動記錄下來的衝動。
“殷先生，好久不見，你最近好嗎？”
“嗯，還不錯。你呢？你提著好多東西，我幫你吧。”
“哦，不用了。我自己可以的。從醫院出來後，我便放假在家休息，現在已經恢複得差不多了。”耵香禮貌地推辭。心裡暗想，原來油嘴滑舌的話在不同人嘴裡說出來，感覺是完全不一樣的。
於是兩人便在夜裡的霧氣裡一同行走，耵香已經很長時間沒和這麼“正常”的男子單獨相處，一時間有點失神和羞澀。畢竟，他長得還可以，她也是個孤單的單身女性。
忽然她手裡提的東西在她胡思亂想和失神之下一不小心掉到了地上。
殷池慢慢地一點一點撿了起來，笑著說：“還是我送你回去吧，你住在哪裡？”
耵香說出了她的地址。她知道，她家和他家就隔著一條路，她現在的房子就是因為工作需要而免費得到的。雖然隻是暫時住著，公寓的地段和裝修都讓她很滿意。
“沒想到我們是鄰居。”殷池回想起耵香住的高檔小區，那裡生長著這一帶最脆弱的樹木草木。開發商試圖短期內為產生最好的效果，進行了不合理的栽植，以便賣掉更多房子。那所謂的好效果，所謂的綠化，也和真正的美毫無關係。
耵香則在意的是另一些事情。她在揣測著，這樣一個和她工作相關的人進了她公寓，會不會有什麼難以言喻的事情發生。至於綠化，她在入住的時候，還開心地拍了照片，發了朋友圈。