田饒，字子豐，齊國渠丘人（在今山東安丘縣附近）。現為宋公帳下一探馬。
天朗氣清風不鳴，正是伏擊的好時日。
田饒倚靠著一棵老樹，枝繁葉茂把他的身形隱藏的很好。背後幾百米的距離上，埋伏了宋公全部的兵馬。埋伏的地點經過精心的挑選。
野草鬱鬱蔥蔥，即使是騎馬的人也可以淹沒在綠色的海洋之中。管理精短細選，總算找到沒有惱人的荊棘的地，一旦發起進攻，隨時可以一擁而上。
春秋人口稀少，出了城邑，就是郊，郊之外，為遂。遂裡除了少許的農田，皆為野生動物的樂土，除了主要的交通乾道，餘者皆是植被。伏擊的地點設在主乾道的一處低矮之地。
潛藏的軍隊呈一個有缺口的環形，把伏擊點隱隱包圍。田饒位於視野最佳的位置。隻要楚丘的來騎進入伏擊點，他就豎起櫜旗，打出旗語，早就埋伏妥當的軍隊就一擁而上，斷絕騎兵的後路。
蚊子很多，吸得田饒滿腿是包，田饒沒有去抓，沒有吭聲。宋公的勝利對他很重要。
田饒是妾生子，人人見到他都說一句，小婢養的。更難為情的是，父親是在野外類似桑間濮上之地有的他，一如孔丘，然後早早見背。因為不是明媒正娶，母親從家裡被驅逐出去，雖然是士人階級，但被置於人人可以欺淩的位置。
有一個氏孫，名林辰的，最為過分。知道天下沒有人會為他出頭。一日田饒在酒肆吃飯，孫林辰恰逢在場。田饒被單親媽媽帶大，行為舉止難免有些陰柔，戳中了孫林辰的癖好。秉持著真男人從不享用女人的想法，孫林辰二話不說和門客把田饒按在酒肆的賬台上，輪番享用。田饒後麵出了血，衣衫襤褸，梨花帶雨出了酒肆忘家裡狂奔，為百千人目見。
一次，兩次，孫林辰玩出了感情，日日尋那田饒。因不堪其擾，母親帶著田饒彆居郊外——堂堂武家的孩子，卻和野人一樣住在城外。
田饒從此落下人生陰影，不論殺人還是殺雞，隻要近距離血濺當場，他就會恐懼、戰栗。這病症於武人而言，實乃詛咒。
田饒成了遠近聞名的懦夫，見雞不殺，見仇不報，為齊人所笑，雖然加冠，卻無人聘之為家臣。
好在宋公來齊國招工，田饒一身騎術受到青睞。作為本世代的騎手，因為沒有馬鐙，做不到馬上開弓、馬上揮刀，因此多數人不肯當探馬。
人們寧可當權貴的禦者、抑或是擔任主力的車兵，最差也要在軍陣裡當甲兵，有安全感。探馬就像孤魂野鬼一樣，死在外麵也沒人收屍，即使立功，也因為不被領導看見而得到拔擢。因為沒有攻擊力，探馬遇到敵人沒有任何反殺的機會，或者被狄騎射死，或是被華夏的車左射死——這是個乾挨打不還手的職位。
但田饒沒得挑，他隻能當人人避之而無不及的騎手，車兵不想和懦夫當隊友，以免關鍵時候被殃及，甲兵也不願意收留他，恐血症患者指揮影響後排的出刀。
離開宋公，田饒就沒有足以安身立命的收入，他儘心儘力地完成宋公的每一次任務，不避危險。上次狙殺公子卬的時候，他就潛伏在西城門外，給宋公的部署提供關鍵情報。公子卬腦震蕩的功勞簿上，必有他田饒的一筆。
於田饒而言，宋公是絕對不能戰敗的。人銜枚，馬裹蹄。靜謐的等待，就像萬古的長夜。
“來了！”馬蹄聲從遠而近，來騎不緊不慢，似乎很悠然。
一共有兩騎。咕嚕咕嚕，為首的人仰頭痛飲，田饒原以為是水，一股酒香順風而來。
田饒的喉結抖動一陣，口中生唾。大軍連夜撤退，糧秣來不及搬運，成為衝天大火的燃料，一路上大家一天隻有一頓，菜裡沒有一滴油。
“哈！”來騎吧唧著嘴巴，好令田饒羨慕。
“頭，喝酒不騎馬，騎馬不喝酒！”一個年輕稚嫩的聲音：“這可是三公子定下的規矩，你怎麼能悍然違反？臨行的時候，我還以為你水囊裡裝的是飲水呢。
我要去告狀！好叫……晤……咕嚕咕嚕……哈！……呃。”
聒噪的年輕人打了一個飽嗝。