所謂的“磨棚”，指的是歌手實際錄歌之前，利用錄音棚的設備反複試唱自己的歌。一來是找感覺並進行調整，二來也是通過這種手段實際體驗錄音棚的設備效果。
夏琳是頭一次錄歌，對效果、感覺這些毫無經驗，要指望她試唱幾遍就自我調整到位，肯定不現實，那也就隻能采用更直接的辦法，通過反複錄製來打磨。
在內地同齡人中，夏琳的舞台經驗算是比較豐富的，但進棚錄音和站在舞台上唱歌，還是存在很大的差異。
比如說，進棚戴上耳機之後，歌手能清晰聽到耳機中的伴奏，但接收自己聲音，以及根據聽到聲音隨時作出調整的能力就差了很多。夏琳跟著伴奏唱出的旋律，在顧老師、周頌乃至錄音師聽來，完全是清唱。
在做了充分吸音處理，且沒有旋律掩蓋的錄音棚裡，夏琳的聲音哪怕有一絲一毫的瑕疵，都會顯得非常突出。
果然，從夏琳進入錄音室以後，錄製進程就開始變得不順起來。經常是整首歌唱了一遍，顧老師提出某個地方有問題，下一次錄的時候，她的精力集中在那裡，結果另一處又出現了瑕疵。或者錄完以後請錄音師放出來聽，連她自己都不太能接受。
類似的事情出了幾次之後，夏琳覺得自己的心態已經崩了，唱的歌仿佛漏得像個篩子，到處都是補不上的窟窿。
“這一遍還行。”顧景芬聽著夏琳微微發顫的聲音，就能感覺到小徒弟逐漸有點兒情緒要崩潰的樣子，覺得不能再督促下去了。
本來是為了孩子好才精益求精，要是真給錄得受傷了，以後進了錄音棚就失控，這不是作孽嗎。
“夏琳，先歇歇吧。”顧老師這樣說。
“嗯。”夏琳情緒低落地摘下耳機，整個人趴在錄音台上。雖然沒有放出來對比著聽，但以自己唱歌時的狀態，她不覺得自己剛才那一遍能比之前好到哪裡。顧老師多半是給她找個借口休息一下，這她還是明白的。
-----------------
夏琳正在心煩意亂，忽然聽到錄音室的門被打開的聲音，隨即桌上就多了一杯水。她撇過頭看了一眼，一個熟悉的大男孩站在自己身邊，正用充滿關心的眼神看著自己。
“你進來乾什麼。”夏琳有氣無力地嘀咕，“我沒事，彆理我。”她知道周頌是因為關心她才來的，但是她現在非常不想說話，哪怕對方是周頌。
“不想說話？”周頌溫和地問。夏琳這個態度，是把情緒都壓在心裡了，氣鬱不舒，錄不好歌不說，時間長了要坐下病的。
“……”夏琳悶悶地瞥了男朋友一眼，這人，都說了彆理我，聽不懂話是嗎？
“你第一次錄歌，出點兒錯都是正常的，彆有壓力。”周頌一邊說，一邊伸手摸了摸夏琳的頭發，又被她啪地一下拍開。煩著呢，彆找事。
看到夏琳的情緒這麼明顯，周頌無奈地歎了口氣，轉身出了錄音室，走到顧景芬身邊，俯下身子，輕聲說了起來。
他果然不理我了，懂事，大家圖個清靜。夏琳長長地吐出一口氣，但不知怎麼的，胸口越發悶得難受，眼眶也一直發脹發酸。為了緩解一下眼部的不適，她決定不從觀察窗往外看了，把臉壓在台麵上，感覺還好一點兒。
嘎吱，錄音室的門又被打開了，隨即有人進來，好像還在她身邊擺了一把椅子。又是周頌吧，這人難道就不懂死心？夏琳做好了準備，要是周頌再敢摸她的頭發、拉她的手來打擾她，就一定要給他點兒顏色看看。
正憤憤地想著，夏琳忽然聽到“啪嗒”一聲，錄音室瞬間陷入了黑暗。她驚慌地抬頭看去，外間的控製室仍然一片光明，但顧老師和錄音師老陳都不知道去了哪裡。再往旁邊看，周頌剛剛落座，顯然剛才就是他去關了燈。
-----------------
“喂，你乾嘛呀。”夏琳覺得，用魯迅的話說，周頌大概是有點兒貴恙。
“有人說，黑暗是人在母體中最早適應的環境，所以寧靜的黑夜可以療傷。”坐在夏琳身邊，周頌輕聲回答道，“你今天太累了，也許這片人造的黑暗能讓你舒服一些。”
“無稽之談。”夏琳哼了一聲，從錄音台上直起腰來，重新靠到椅背上。但不知道是不是錯覺，好像心口的煩悶稍微減退了一點兒。
之後的很長一段時間，兩人就這麼靜靜地坐在一起，整間錄音室裡，隻有他們呼吸的微弱聲音。
“顧老師呢？”過了許久，夏琳突然提問。
“顧老師和錄音師出去商量事情了。”周頌回答道。
“今天我表現得真不好，老師是不是失望了？”確認了顧老師不在，夏琳才好意思提出這個問題。
“還好吧，我聽顧老師說，新人都有這麼一道坎。”其實顧景芬也沒跟周頌這麼說，但新人第一次進棚錄歌，確實有個適應問題。從這個角度說，周頌也不算是說謊。“她從事工作這麼多年了，什麼沒見過，哪至於為這點兒事情失望。”
“那……她怎麼去了這麼久沒回來？”夏琳用手攥著衣襟一角，聲音裡帶著點兒患得患失。跟著顧老師學了半個月，她不但感到技藝有了長進，而且也實實在在感受到了老師的關愛。一場挫折之後，突然發現老師從麵前消失了，這讓她不能不多想。
“因為是我讓顧老師跟錄音師出去聊聊的。”周頌的手輕輕搭在夏琳手上，她身體一震，但沒有抗拒，“你現在這個狀態，越看老師越害怕，越看錄音師越鬨心，對不對？”
“嗯。”錄音室裡安靜了半晌，夏琳還是用鼻音表達了肯定，順便拿起放在桌上許久的水，一飲而儘。
“所以我就跟顧老師說，您先跟陳老師出去找個地方聊聊。我跟夏琳單獨待會兒，調整一下情緒。等緩過勁來了，我再去找您。”感覺到夏琳情緒穩定些了，周頌捏了捏她柔嫩的手掌，也沒有被她甩開，“不說了，你先定定神。要是想喝水了，我再去給你倒。”
-----------------
“不喝了，已經喝了一大杯了。”夏琳眼神放空，無意識地從觀察窗投射出去，“你說今天，我這是怎麼了呢，莫名其妙地就唱成這樣。真是的，什麼通俗唱法的未來希望啊……”