這一年, 江左大旱。
從仲夏到仲秋，整整四個月，滴雨未下。太陽烈得驚人。
昔日豐美的大澤, 爛泥都被曬得硬邦邦，連泥窩裡深藏的魚籽也癟了。
連片田地乾裂，莊稼枯死，糧食顆粒無收。
數不清的百姓流離失所，變成了流民。
天飛黃沙、樹死道路。樹皮都已經不見了。
地上連根草都看不見。所有綠色的能咀嚼的東西, 都被人們拔食一空。地上的土也有人挖起來吃了，說是“觀音土”。
山，一座又一座的山，被饑餓的人們犁了一遍又一遍。山上的野獸都被吃乾淨了。
連老虎都無法麵對成群結隊、餓得兩眼發光的人們, 匆匆逃離，不知所蹤。
家裡還有餘糧的大戶富人們，乾脆築起高牆, 聚族而居，招攬家勇, 龜縮在堡壘一樣的房子、莊子裡。他們組織族人拿起棍棒刀槍弓箭, 在角樓上、牆下，日夜巡邏。
因為在他們築起的高牆之外。有眼睛綠得像狼一樣的“僵屍”們在遊蕩。
他們的皮鬆鬆垮垮的蕩在骨頭外, 麵容深深凹陷。宛如骷髏。
他們的骨頭，因為過度的乾旱饑渴, 脆的就像樹枝一樣，不慎跌倒，就可能摔斷自己的大腿骨。
但這些餓的宛如僵屍一樣的百姓，卻從四麵八方不斷向堡壘逼近、逼近，逐漸將其包圍, 不斷地嘗試著翻越高牆，又不斷地被堡壘內的家兵、地主族人的棍棒、刀槍所驅趕，殺死。
許多人從牆頭跌落，摔斷了手腳，或者乾脆再無聲息。
即使如此，嘗試翻越塢堡，希望進入其中破門取食的流民，依然源源不絕。
大多數的堡壘，經過了幾個月的時間之後，牆壁之下已經積累了厚厚一層屍骸。
都屬於試圖翻越高牆的平民。
還有一些幸運兒成功地翻過牆壁，進入了堡壘之內。
但，餓得皮包骨頭的他們，根本不牆內人的對手，很快就被“處置”了。
於是，每隔一段時間。堡壘內會定時向外清出屍骸，打掃周邊。
時局越來越惡劣。
路邊反而隱隱會飄來肉香。
每當肉的香氣飄過牆，飄到堡壘內小孩子的鼻子裡。
不懂事的小孩子就滿臉陶醉地叫起來：“媽，媽，我聞到肉的香味了。有人在吃肉，堡外有肉吃！”
每當這時，他們的父母就驚恐萬分。一把捂住孩子的嘴，厲聲：“不準胡說！”並將小孩子驅趕回房。
隨著肉香飄散，堡壘的巡邏隊，定時清理一些屍骸時，總是發現牆外，聚集著大片蓬頭垢麵的百姓。
他們遠遠的等著，望著，像一片禿鷲。
明明連土都挖出來吃了，這些流亡平民的臉上，這幾日卻罕見地有了幾絲紅潤。
隻是，他們的神態，卻從麻木，漸漸至於詭異而癲狂。
那些屍體被拋出來時，隻要骨頭上還有沒有爛完的肌膚筋肉的，就會被這些“禿鷲”哄搶一空。
牆外的肉越來越香。
小孩子們、老人們、婦女們，堡壘內那些弱者，那些被老爺、族長分配的糧食最少，餓著肚皮的弱者們，越來越忍不住了。
每當肉香飄過牆壁時，就情不自禁地站起來。遙遙地聳著鼻子。但喉嚨裡又忍不住泛起一陣陣的惡心。
隨著大戶的糧食越聚越少。能保持著基本體格的人，逐漸縮小。最後成了核心的幾家。
其他人的臉色日益暗淡、身材也見天地瘦弱。能分到的米麵從糠糟，到清湯寡水，再到根本數不出幾粒。
於是，漸漸地，堡壘內也有人開始失蹤，高牆之內，一場又一場反叛在湧動。
直到，從某一天開始。
堡壘之外，又聞不到肉香了。甚至根本聽不到人類走動的聲音了。也再沒有人會去攀爬高牆了。
堡壘的大門可以隨時打開。因為牆外已經沒有能走動的人了。
抬眼看去，目之所及，道路荒野，全是精光的白骨。
堡壘之中，也安靜異常。
殘存的極少數人打開堡壘，愣愣地，被冰冷的雨絲，濕了凹陷的臉頰。
春天，到了。
春雨，重新落下。
大旱結束。
而最終，輕飄飄地落在史書上，不過占了邊角的短短一行六個字：
“歲大饑，人相食。”
雞，叫了。
東方已白。
萬戶同夢。
江左的百姓們在睡夢中醒來，卻大都惶恐難言，分不清現實與夢境。
彼此對望，看到尚未化作白骨的伴侶，尚未在鍋中沉浮的頭顱，尚未化作羹湯的幼兒，抱頭痛哭。
江左有數郡，都是魚米之鄉、富足安穩。
這一年，卻在進入仲夏之前，數郡從王公貴族，到平頭百姓，一起做了大旱來臨、天下大饑、餓殍遍地，人相食的噩夢。
一人之夢，可笑。
一家之夢，可念。