黑夜將儘，東邊魚肚漸白。
路上的車輛多了，電車係統也開始運作，一座超大型現代都市逐漸蘇醒過來。
“哈~”
小栗直人又打了個哈欠。
“很累嗎？”飯桌對麵，妻子關切地抬起頭。
昨晚回到家後，丈夫就一副心不在焉，甚至是有些失魂落魄的樣子，看著讓人擔心。
“沒事。”小栗直人默默搖了搖頭。
“工作太累的話，就請個假休息一下吧。”妻子說道，“實在請不了，那晚上早點下班也行。對了，最近村上桑的小說改編的電影《駕駛我的車》上映了，你早點回來，我們一起去看……”
看這部電影的事，妻子這周已經說了三次了。
小栗直人一直很忙，所以沒答應。
吃過早餐，妻子幫他係了領帶，把他的皮鞋從鞋櫃裡取出，放在門口。
“我出門了。”
“嗯，工作加油，同時也要注意休息哦。”
在妻子的微笑鼓勵下，小栗直人推開房門，一片足矣令人迷失的景色出現。
天空是鮮明的湛青色，下邊是鋪滿了綠意的大型公園。
西新宿的大小建築坐落在青與綠的中間地帶，恍若樂高積木堆疊起來的那般輕巧精致。
——這裡是東京呀！
小栗直人眯了眯眼，腦海裡旋轉著他走下火車，第一次來到這座城市的那天的光景。
東京這成片的鉛灰色高樓帶來的震撼，人潮人海的熱鬨喧囂，比起銀裝素裹的冷寂家鄉要好得太多了。
人生初次來到大城市，世界上的一切都是美好的。
就連藍天與微風都在迎接他。
但隨之而來的，是工作的繁重、睡眠的不足、經濟的困擾……新鮮感褪去後的東京，令人身心疲憊。
為了在這座城市裡活下去，他忙於工作，已經記不清上一次和妻子去購物看電影，上一次去參加女兒的三方會談是什麼時候的事了。
錢沒了可以再賺。
但遺憾產生了，可能就永遠無法彌補了。
一如舞女的愛情。
望著那些在晨光中閃閃發光的玻璃大樓，小栗直人深吸一口氣，心想今天把《伊豆的舞女》上報給主編，確定入圍新人賞後，下個早班，然後和妻子一起看電影吧。
到了公司門口，他往保安室裡看進去。
昨晚那保安在裡麵。
“大島。”小栗直人喊了聲。
“誒，小栗桑，您有什麼吩咐？”大島勇屁顛屁顛地趕過來了。
“關於你那位表弟的事。”
“啊，他啊，沒能入圍，所以要退稿是嗎？沒事的，這都在我的預料之中，我會好好安慰他的。”
大島勇沒一點意外，畢竟新人作家能在新潮過稿的機會非常渺茫。
看在那1萬円的份上，他很快開口幫鬆枝清顯說了幾句話：“我那表弟很勤奮，也很有上進心的，希望小栗先生您不要嫌棄他愚笨。他下次有了新作……”
“不用下次了，就這次吧。”小栗直人忍不住笑了。
“我還想再請您過目過目……誒，等等！”大島勇瞪大了眼睛，一臉震驚，“您說什麼？是不是我聽錯了？”
“沒聽錯，他過稿了。”
“……”
大島勇目瞪口呆，呢喃道：“難道我那表弟真是天才……”
“沒錯，是天才。”小栗直人肯定道，“我先回辦公室了，你和你表弟說一聲，我隨時恭候他。”
大島勇呆滯了幾秒，臉色逐漸漲紅了。
是因為激動而漲紅的。
他雖然不看好鬆枝清顯，但聽到過稿了，內心也由衷地感到開心。
“我就說嘛，表弟這人，一眼看去就知道是個文化人。尤其是他那雙眼睛……”
正吹噓著呢，大島勇忽然眼角一抽。