整個上午，小栗直人都有些渾渾噩噩。
精神狀態嚴重不對，審稿怎麼都審不進去，隻能捧著《伊豆的舞女》一遍又一遍翻看，為這平淡、含蓄、空靈的藝術境界感到沉醉。
身為專業人士，他還能品嘗出更深一點的東西來。
本書在浪漫主義的皮下，處處透露著現實主義的底層描寫。
從茶館老婆子、鳥商人、旅館老板娘及村口的標示牌，都反映了巡回藝人的生存困境。
除了主角外，全文就隻有狗親近她們。
這種生存環境，對舞女造成了一定負麵影響，她們知道自己的身份地位低下，因此顯得缺乏尊嚴缺乏自尊心，才會對主角表現得那般謙卑。
因為所處階級的巨大差距，主角和舞女的戀情無疾而終，這無疑是作者對現實社會的階級製度的一種批判，同時也是作者內心人文關懷的體現。
什麼樣的小說家才能被稱為文學家呢？
這種就是！
可這本批判階級差距的書，被現實中的階級給摁下去了。
多少顯得有些諷刺。
越是反複觀看，小栗直人的心，就越是覺得徒勞。
舞女戀情的無疾而終，讓他遺憾。
舞女這本小說無法入圍評選，則讓他感到了虛無。
徒勞，在絕對的權力麵前，所有美好的理想通通都是徒勞……
中午，小栗直人收拾好稿紙，走向保安室。
夏日陽光炎熱，他卻覺得有些冷。
保安室裡，大島勇同樣有些冷。
看著小栗編輯朝這邊走來，他內心一片死灰，隻覺得保安生涯正在和他說再見。
“大島……”
小栗直男來到保安亭前。
“在，小栗先生。”大島勇艱難地笑了聲，“關於表弟的事，很抱歉，我聯係不……”
“不用聯係了。”小栗直男搖搖頭，把文件夾交回給他。
大島勇眼神一愣：“誒？”
“拿回去吧，讓他彆灰心，明年繼續加油。”小栗直男情緒低落地說道。
“發、發生什麼事了？”
“不該問的彆問。”
小栗直人警告了他一句，轉身，行走在冰冷的陽光下。
回想著自己從業十多年來曆程，從一開始充滿激情熬夜審稿，每一位投稿的作者都會親筆回複，到現在上班摸魚，隻專注於有潛力的新人，不知不覺間自己也變了很多啊。
來大城市打拚的豪情壯誌，慢慢變成了能在大城市活著就好的無奈。
這塊名為夢想的沼澤，是自己主動跳下的，讓他深深陷在裡麵無法自拔。
那麼，明天會怎麼樣呢？
小栗直人歎了口氣，抬起頭看著新潮的大樓，眼睛被光的折射照得隱隱作痛。
這裡是日本曆史最悠久，最專業的純文學出版社，日本曆史上有名的大作家，幾乎全都在《新潮》發表過文章。
可就算是這樣一家出版社，也會有暗箱操作的事情發生，文學還能被稱呼為人們內心最後的淨土嗎？
小栗直人橫豎想不明白。
他環視四周，喟然長歎，覺得自己完全是孤零零一個人，在這公司裡沒有任何能倚靠的。
“遇到這樣的事，卻連抗議都不知道從哪開始抗議，我還配當一名編輯，我還配讀書嗎……”
有了家庭負擔，早已失去銳氣的中年男人喃喃自語。