小林綠子最近有些焦慮。
中午吃過飯後，她趴在辦公桌上，目光看向窗外。
新潮社前邊沒有遮蔽視野的高樓大廈，從五樓窗口望出去，遠方街景與藍天儘收眼底。
“三年多了啊，時間過得真快”
小林綠子低聲呢喃。
她出生在北海道旭川的一個沿海小鎮。
小鎮又小又破、又老又舊。
通訊基本靠吼，治安基本靠狗。
穀歌地圖顯示馬賽克、電車兩小時一趟、便利天沒黑就關門；既沒有書店、也沒有牙醫、沒有電影院和咖啡廳；沒地方招工、也沒有人嫁過去……
從孩童時代起，小林綠子就是一個比周圍任何人都美麗的少女，但那美麗卻並沒能給她帶來多大的幸運。
父親早逝，母親開小餐館獨自養大她和妹妹。
妹妹有腎病，每年都需要高額的醫藥費來控製病情。
很小的時候，小林綠子就開始幫著家裡的餐館乾活，因此養成了能吃苦的性格。
小鎮的娛樂很少。
從小到大，除看看電視外，小林綠子幾乎沒有彆的娛樂方式。
電視上每年都不厭其煩地播放著帶有“東京”名字的電視劇，劇中的女主角多是些光鮮亮麗的職場女性，在公司勤奮工作，住在寬敞又時髦的公寓裡，能對意中人大方說“上床吧”。
雜誌和電視上的東京街頭，攫住了小鎮年輕人的目光。
正如飛蛾無法抵抗捕蛾燈的誘惑，他們一心隻想飛去那耀眼的地方。
“去東京吧！”
身邊的同齡女孩，幾乎人人都懷揣著一個東京夢。
想在東京生活，在東京的公司工作，和一個東京帥哥相戀。
小林綠子沒有去東京的想法。
她隻想留在小鎮，陪著母親一起工作，一起照顧病弱的妹妹。
這個想法，到了上高中的時候才發生轉變。
小鎮上的高三學生，分成兩派。
一派夢想著去東京打拚，一派想留在眷戀的故鄉，小林綠子當然是後者。
可她成了班上唯一的大學生。
她以優異的成績，被早稻田大學文學部錄取。
這下子不得不去東京了。
得知這一消息，母親喜極而泣，而她內心卻隻有無儘的彷徨和不安。
到現在都已經過去三年多了，可每次眺望街景的時候，小林綠子都能回想起自己剛來東京的那天的場景。
從東京站出來，站在站前廣場。
放眼所及儘是高大壯觀的大樓，完全用人工產物構築而成的冰冷街景，讓她覺得自己仿佛闖入了科幻電影的場景中。
“啊……果然很高！”
街上人山人海，大家熙來攘往，腳步匆忙地交錯而過。
各種嘈雜的聲音交叉堆疊，如同瀑布般衝刷而來。
大都市的繁華景象，讓她這個鄉下少女十分拘謹。
那時候肚子餓，想找東西吃，附近有好幾家裝潢時髦的餐廳，但膽小的她不敢走進去，在街上傻傻地逛了好久，才終於找到便利店，進去買了三明治和牛奶。
每當回想起那個剛滿十八歲的自己，小林綠子就忍不住有些臉紅，心裡連罵笨蛋。
三年多的時間轉眼就過。
她現在完全熟悉了東京這座城市，學業非常順利，開始進公司實習了。
前段時間，母親也帶著妹妹來東京了。
妹妹的成績很優異，獲得了免費入學一所貴族高中的機會。
一家人重新住在一起，再加上自己正式擁有了工作，小林綠子對未來充滿期待。
然後……
然後她就發現，工作好難啊。
編輯這一行，非常講究作者資源的積累，有穩定的優質作者投稿，績效才能有保證。
小林綠子是新人，完全沒有作者資源。
隻有當想要投稿的人瀏覽新潮的網頁，在編輯名單裡見到她這個新人編輯了，想著新人編輯沒那麼嚴格，才有可能把稿子投到她這裡來。
因為新人編輯審稿沒那麼嚴，所以才投過來的稿子，質量通常不高。
新潮又是個很嚴格的出版社，有好幾篇稿子她覺得還行，但上報給主編的時候，又被打了回來。