桑榆摁亮手機。深山老林的信號並不好，勉強維持了一格，旅遊軟件上李紅霞的電話，桑榆給她打電話，但那邊隻傳來綿長的機械提示音。
無人接聽。
但軟件上顯示李紅霞在線。並且，距離她僅有三千米。她好像忘了找徐阮要一個聯係方式。桑榆平靜地摁滅手機，順著雨後泥濘的黃泥小路往王阿媽說的那條路走去。
紅燈籠民宿已經走出來了幾個人，距離得比較遠，桑榆看不清他們在做什麼，但認出了人高馬大那個是和瘦弱男人在一起的人。
燈籠村的布局很奇怪，與桑榆印象裡的山村並不一樣。山村不像城市，一般都很講究錯落有致，符合地形地勢。
但燈籠村顯然不是這麼個建法。
這裡是山間穀地，蜿蜒的河流穿行而過，田園間星羅棋布點綴著建築物，有的甚至直愣愣地杵在稻田中央。那是村民的自建房，每一間房外都掛著兩盞沒有點亮的紅燈籠。
廣場在山腳下，是一片由幾間低矮樓房圍起來的平地，這裡聚集著不少農民。有扛著鋤頭的黝黑農人注意到桑榆，還帶著泥巴的手在身上擦了擦，隨後友好地朝桑榆揮了揮：
“啷個來的女娃子噻？來看製燈？”
農人操著一口厚重的方言，笑起來時眼尾堆著皺紋，倒是顯得很有親切感。桑榆中間那句沒聽懂，但禮貌地點點頭。
雨後廣場積水，幾個嬢嬢用紮著竹條的掃帚掃開，水流順著坡度向下淌，農人頗為自豪地說：“我們嘞技術硬是凶得很，你要是喜歡，可以讓幾個嬢嬢教你噻。”
“去去，人家小姑娘都聽不懂你在說啥。”佝僂著背的老人拿著掃帚往農人身上打，農人“哎哎”兩聲躲開，又嘟囔了幾句難以辨認的，“姑娘，彆理他，村裡幾個月才來一次客人，說自家話說習慣了就這樣！”
桑榆擺擺手：“沒關係！我隻是過來看看燈籠是怎麼做的。”
“那正好哈。”嬢嬢笑得眯起了眼睛，“打掃乾淨之後就可以開始了噻！正好最近村裡換燈籠，你那邊抽個凳子過來看！”
他們熱情得桑榆有些不知所措，在她的印象中，農村人因為刻板印象，對女孩子並不算太友好。桑榆原本都打算用許長安教她的方法死皮賴臉一波，沒想到輕輕鬆鬆地就擁有了一條板凳。
製作燈籠的都是老人，一眼望過去最年輕的四五十歲，年紀最大的少說八九十歲。桑榆搬了條板凳坐在一旁看老人們製燈。
他們動作嫻熟，雖然每一寸皮膚都蒼老無比，像枯槁的樹皮，深色的紙張堆疊在一起，他們身上缺失了生命的活力。
上色，裝骨架，編繩結，一套流程下來毫不拖泥帶水，散落的材料用不了半個小時就被組裝到一起。但是，桑榆仔細觀察了一下，發現無論是哪一盞燈籠，傳遞到誰手中，都沒有人為其裝上燈泡。
放在防水布上的材料裡也沒有類似於電線玻璃燈罩之類的東西，這和她認知中的並不一樣。印象裡這種形製的燈籠都是裝載燈泡的。
“嬢嬢，燈籠不用裝燈泡嗎？難道是用蠟燭點的？”桑榆在一個老人停下手中動作歇息的時候問出了聲。燈籠不裝載燈泡也可以有另一個解釋，那就是用蠟燭。
賞月時的花燈便是用蠟燭點亮，隻有不固定的燈盞才有可能會用到蠟燭。
老人渾濁的眼睛看向她，臉上笑容依舊：“燈泡？不是已經裝了嗎？”