遠處的山脈隱沒在一片濃厚的黑暗中，唯有幾盞昏黃的燈光頑強地照亮機械棚和穀倉，像夜色中微弱的心跳。
空氣裡彌漫著涼意，風裹挾著收割後的麥香，從田野間悄然掠過，隱約帶來一絲濕潤的預兆。
拖拉機安靜地停在中央，它上麵掛著剛完成一天收割的聯合收割機。
撥禾輪和割台沾滿了麥秸和泥點，每個部件都顯得疲憊不堪。
羅柏站在收割機旁，手裡握著一把小刀，略顯笨拙地清理著撥禾輪縫隙裡的草屑。
這些活兒本可以交給牧場的牛仔去做，但羅柏明白，有些技能總是要學會的。
牧場主雖然不是萬能的修理工，但得具備多方麵的技能。
不必精通機械，但必須懂得應對突發問題。
畢竟，當設備突然罷工時，指望外部維修人員未免太過奢侈。
羅柏調整著角度，用刀刃貼著金屬邊緣慢慢割開。
刀刃貼著齒爪的邊緣，羅柏試圖割開卡住的麥秸，卻發現它們頑固得令人惱火。
稍一用力，小刀滑了一下，發出刺耳的金屬摩擦聲。
“動作輕點，彆硬來。”托德從一旁走過，語氣不容置疑。
他一邊用布擦拭割台上的泥點，一邊繼續說道：
“你是在清理麥秸，不是在挑戰撥禾輪的韌性。齒爪可不比鐵鍬耐操。弄壞了，明天你自己修。”
“明天恐怕也用不上它。”羅柏抬頭看了他一眼，語氣裡帶著幾分無奈，“雨要真下起來，整個收割作業都得停工。”
“停工歸停工，但設備必須隨時能用。壞了以後再修，得花的時間和錢更讓人頭疼。”
托德的聲音夾雜著老成的理性，讓羅柏無話可說，隻能重新調整刀刃的角度，小心翼翼地將草屑一根根剔除。
清理完撥禾輪後，托德遞過一把氣槍道：
“吹一遍縫隙，彆以為看不見就沒問題。哪怕是一點卡住的碎屑，撥禾輪轉動時也會出問題。”
羅柏接過氣槍，對著每個齒爪仔細噴吹，草屑和灰塵被風力驅散，四處飛舞。
他伸手轉了轉撥禾輪，確認每個齒爪都乾淨也沒有卡頓後，滿意地鬆了口氣：
“撥禾輪清完了，接下來是割台吧？”
托德點了點頭，兩人來到掛載式收割機的割台前，他從工具箱裡取出抹布和潤滑油，指了指刀片和輸送帶道：
“割刀的軸承和鏈條必須潤滑好，但在塗油之前，你得先把泥和草屑清乾淨。”
“輸送帶的滾筒如果卡住麥粒，用螺絲刀剔出來，要不然割台會震動。”
羅柏蹲下身，用抹布仔細擦拭割台刀片表麵的灰塵和草屑。
他一邊擦一邊說道：“這種設備平時修起來要多久？大問題的話，你會自己修嗎？”
托德搖了搖頭，靠著柱子回答道：
“像你現在乾的這些小活兒，日常就得靠咱們自己，但如果是輸送帶斷了、齒輪磨損或者鏈條脫落，咱們得找專業維修工。”…。。
“這些掛載設備雖然沒有更現代化的農場那種全自動聯合收割機複雜，但也不能馬虎。”
羅柏笑了笑，“看起來比全自動聯合收割機更需要動手。”
托德抬起頭瞥了他一眼，“但它便宜，還更適合咱們的地塊規模和預算。全自動設備再好，咱們也不能因為追求高效而虧本。”
羅柏繼續擦拭完刀片，開始潤滑連接軸。
他將潤滑油均勻地塗在軸承上，又慢慢轉動刀片，確保潤滑分布到位。
“滾筒裡的麥粒清了嗎？”托德指向輸送帶。
“我看看。”羅柏低頭用手電筒照向滾筒縫隙，發現幾個麥粒嵌得很深。
他用螺絲刀慢慢剔開，又用刷子掃掉殘渣。
“好了，滾筒轉軸也得塗點油嗎？”
“沒錯，鏈條和滾筒轉軸全都得塗，慢慢轉滾筒，確保潤滑油能均勻分布。”