大一時我們寢室有過一次關於戀愛的探討，起因是室友徐滿不知何故對著電腦嚎啕大哭，我們聚過去關心，她用雙手胡亂抹眼，含糊不清說，“我被暗戀了六年的男生拒絕了……”
當時的狀態流程幾乎一比一複刻上周那個在工位上崩潰的我。經由我們安慰，徐滿穩定了下來。
睡前她無來由地發出感歎：“愛一個人好痛苦。”
話題由此展開。
另一位室友張新芽好奇：“你們以前談過戀愛嗎？”
徐滿和林子琪均否認，但她們有過喜歡的男生，曖昧的經曆，不同階段還會變更男嘉賓。
我在黑暗中悶不吭聲，一抹發燙的恥感在我臉上彌漫。好像比起她們，我身體裡缺失了很關鍵的一部分。
就像……殘疾？這個描述現下思來難免誇張，但那個晚上，我真是這樣想的。
我不隻沒談過戀愛，我連徐滿的暗戀經曆都沒有。
中學時我收到過同齡異性的示好：字條、紙折花、盒裝酸奶，以及男生們完全不顧他人死活的起哄。虛榮的同時我感到不適，占比最大的情緒是麻煩??因為我觀察過我早戀的同桌，每天放學要一起走，晚自習課間要去操場散步，周末還要去吃必勝客和麥當勞，約會大半天。
他們什麼時候寫作業？
那時候，小小的腦袋裡，真的會有大大的疑問。
臥談會裡不發言很容易被cue到：“敏敏呢，你怎麼不講話？”
我硬著頭皮撒謊，進行一種虛空填補，為了不讓自己看起來異類：“我也喜歡過一個男生。”
“什麼樣啊？肯定很帥。”
虛擬的戀人從此誕生：“還可以吧，高高的，鼻梁也很高……會打籃球，笑起來牙齒很白，很整齊……學習很好……聽他講話你就忍不住想笑……”
最離奇的是，扯犢子過程中，“他”竟然在我腦海中成像了。
等我反應過來，我的蘋果肌已堆滿笑意。
我的父親矮小扁平，常年抽煙的關係他一口黃牙，當他衝你說話，即使不直視他，你都忍不住地蹙眉。
往他反方向腦補，才有資格成為我喜歡的人吧。我如是想，自然也蒙混過關。
大二開始沒多久，給媽媽發完“我現在要學兩個專業的課，特彆忙，畢業前應該都不會有空回家。我會照顧好自己，你們彆掛念”的短信，我成了全地球最放鬆的人。
我媽一向敏銳，她回信道：敏，媽知道你為什麼不想回家，但你要相信爸媽都是愛你和關心你的，我們隻是不那麼會表達。
目及那個“愛”字，我鼻頭一堵聯想著不會使用拚音，一筆一劃吃力手寫出這麼長段文字的媽媽的樣子，有些難過。
也是這個時候，我認識了許樹洲。
初來大學，我曾加入校內紅會，經由兩次把初吻獻給假人的心肺複蘇培訓後，我得到了一張《紅十字救護員證》。大二伊始，專業課變多，退會的同門不在少數，我也在其中，會長索性搞了一次集體道彆團建。
那晚我有選修課，沒能及時參與聚餐。我在九點前趕至第二個場子，最後一名，隻剩沙發靠邊的座位，與點唱機隔著群山與海峽。這點讓我很安逸。
五音不全的我自然無一展歌喉的打算，於是安心坐那喝水，吃爆米花，不時捧場鼓掌，再在彆人唱歌時見縫插針地刷手機。
我本以為今晚也會如此熬過。
但很快，我注意到一個先前沒見過的男生。因為他站起來時，整條沙發上的人都縮小了。
他從彆人手裡抽走麥克風，很利索地坐到高腳凳上，開始唱歌，自此我的視線再沒有從他側臉上抽離。一年前宿舍夜談中偶然編造的幻想對象，霎時變具體，活了過來，我驚奇到不可思議。
他還發出了聲音，音色亦很動聽，在唱一首耳熟能詳的粵語歌，但我叫不出它的名字，也不完全理解詞意。
我抽空瞟投影屏，並專注地聽完整首歌。旋律結束，全場都在跺腳鬼叫，那男生瞄了眼大屏，走回茶幾前問：“《七裡香》，誰的？”。
他隻唱這一首麼？
期盼趕緊結束走人的我，陡然生出失望。
有人往沙發邊的點歌機挪動，導致他之前的座位被鳩占鵲巢。
他沒了去處，環視全場，最後看向我這邊，徑直走過來。
身側沙發塌陷，我的心卻往上彈跳，極為迅猛的一下，撞得我腦瓜子都嗡嗡的，如滾水。
在避免跟他有任何眼神觸碰時，這個很炸場的男生卻主動側過臉來，同我打招呼：“嗨，你也是紅會的？”
我緊張地將手指往皮質沙發裡按壓，借此保持鎮定：“對。”又好奇：“你是廣東人嗎？”??我到底在問什麼。
他似乎感到奇怪：“不是，我就這裡人。”
我說：“你粵語歌唱得很標準。”??我又在說什麼。
他笑起來，眼彎彎的：“你是廣東的？”
我搖搖頭：“不是啊。”
他的笑意仍未褪去，眼也瞪大了些：“那你是怎麼聽出我唱得標不標準的？”
我愣住，不好意思道：“其實我也聽不出……隻是覺得你唱得很標準……”??其實我真正想表達的是，他唱歌好好聽。
然而，話音剛落，他的笑容再次如絢爛的焰火，在昏暗的包廂裡迸開了。
那晚見麵後，回到宿舍，我收到負責帶我的副部長推來的微信名片：這個b問我要你微信。
我回：誰？