感受和情緒是奇異的產物。許樹洲話一出口，淚腺像一扇被哐當摔上的房門，旋即關閉。
劇情跟我預想的完全不同。
我以為，當我開始流淚，許樹洲會如往常一般心疼地擁抱我；
退一步講，即使礙於顏麵，當我表露出難受，他起碼該安慰幾句。
而現在，我的淚水，像能在空氣裡揮發出帶毒性的病菌，一滴都不可以有。
我咬肌的位置正在發緊，為了鎮壓滂沱的難過。
我也將注意力往其他地方轉移。
我觀察起許樹洲的鏡架，狀若無事問：“你眼睛不舒服嗎？”
僥幸在滋長，或許，在我因為分離偷偷落淚時，許樹洲亦如此。他為了掩飾，才戴上眼鏡。
許樹洲回：“左眼長了顆麥粒腫。”
“是嗎？”離他有些遠，我情不自禁上前半步，想要看得更清楚。
而許樹洲後退了一步，也把我定住。
我沒有再動：“疼嗎？”
許樹洲說：“沒事，過兩天就好了。”
明明有問有答，聽起來卻公事公辦。
我倏地詞窮，尷尬彌漫，曾幾何時，我們是無話不談的人，現在卻什麼都不是。
跟許樹洲確立關係那天，也是他深夜偷跑出宿舍，隻為給我清唱《初戀》的第二晚，我們從操場散步歸來，許樹洲送我到宿舍樓下，臨彆前怎麼也不願意放開我的手，我偽作掙紮很多次，他越扣越緊，央求：“等會兒吧，再待會兒。”
他的手汗在我心頭漬滿彆扭的甜蜜：“好啦……明天又不是不見了。”
許樹洲說：“可是今晚很漫長。”
我像在哄一個小孩：“回去了也可以發消息。”
許樹洲深深歎了口氣。
過路的女生都在偷瞄我們，我成了過往不屑且不齒的黏糊小情侶之一，最終隻得佯慍：“放開啦??”
許樹洲總算鬆了手，可他明亮的眼睛仍牽著我：“好吧……到了宿舍就給我發消息報平安。”
我失笑：“有必要嗎，我就住二樓。”
“有必要。對我來說很有必要。”
“好啦，我知道啦。”我沒轍地答應。
睡前，我古板地認為我們需要儀式，需要正式的角色和定位，代表從此進入對方的生命。
我在微信裡打直球：現在我倆算什麼？
不知許樹洲有意無意，欠揍地回：不知道。
我生氣了，講反話：哦，我知道了，什麼都不是。
我就知道這家夥在欲揚先抑，他立刻反駁我：明明什麼都是。
我愉快地求證：什麼都是？都是什麼？
許樹洲口氣很大：朋友，愛人，家人，這些身份我都想有。
也是這句話，如信仰般橫貫之後的五年，於他於我。
……
臉頰開始灼燙，我意識到我們在太陽下站立太久，我問許樹洲：“你這會兒忙嗎？要不要去校外找個地方坐下聊。”
許樹洲淡著聲回：“就在這兒說吧。”
事實上，此時此刻的我，不知道要說什麼，要做什麼，天色茫茫，我心裡也惘惘的。我懷揣著堅定不移的挽回信念前來，可現在，眼下的一切隻讓我懷疑。文字尚能美化，但見麵後的遙遠真實到刻骨，我無法再自欺。
有一瞬間，絕望的念頭沒過頭頂，我猜，如果貿然提出複合，許樹洲沒準會立刻轉身上樓。
我找到緩兵之計：“方便問你個問題嗎？”
許樹洲的眉心皺了皺：“你說。”