哪怕昨天晚上她說“我準備去死了。”，語氣仍舊是那樣安靜、緩慢、認真而又帶著無所謂的腔調。
李珂靜從出生就認識薑白了。
她是個孤兒，被薑白和奶奶從街上撿回來。那時候偏遠小城的觀念仍舊落後，時常會有女嬰被棄養。奶奶把她撿回來，可她一生都沒照顧過小孩兒，急的手忙腳亂。
是薑白從奶奶手裡把她接過來，把她養大了。
從那時候開始，薑白看上去就是二十出頭的樣子。李珂靜二十七歲，薑白還是二十出頭的樣子。
李珂靜偶爾還會想著，等到她七老八十了，彆人問起來還能說薑白是她的孫女，占一下薑白的便宜。她從沒想過薑白會死在她前頭。
李珂靜醒來的時候是心慌的，好像薑白會突然消失掉。但看到薑白安安靜靜坐著的樣子，心情卻又莫名的平靜下來。
她明白，其實自己早就隱隱知道，某天薑白會離開。她像是隻漫步在叢林裡的白鹿，低頭在她身邊駐足了一會兒，就會轉身消失在樹林中。
李珂靜穿上衣服，走下樓，站到薑白身邊。
“醒啦？餓了沒？”薑白又扔下一粒魚食。
“嗯，餓啦。”李珂靜想笑一笑，沒笑出來。她並沒有感覺自己難過，隻是覺得有什麼東西堵在胸口，木木的，堵的她難以做出什麼生動的表情。
她沉默了一會兒：“你下次準備叫什麼名字？我能去看你嗎，我可以裝成不認識你。”
薑白笑了笑，把手心剩下的幾粒魚食扔進池子，起身拍了拍手。
“先吃飯吧，後麵幾天，我要跟你講一個，很長很長的故事。餓著肚子聽不行。”
———————————————
西紅柿炒雞蛋，米飯，一碟切片的臘八蒜。
西紅柿是普羅旺斯西紅柿，熟透了，清甜多汁。鍋中多放油，熱鍋涼油下雞蛋，炒的鬆散而略微發焦。
西紅柿用熱水煮熟，過涼水脫皮，切的碎碎的入鍋，略微翻炒就融化在鍋裡。與蛋花交融在一起。上桌的時候盤子裡已經見不到成型的西紅柿，隻有純純的湯汁和金黃的雞蛋。
飯店不會讓這樣夾不起來的菜上桌，但這樣的湯汁拌飯才是最合適的。
臘八蒜微甜微辣，切的厚薄剛好是李珂靜下一口飯的量。
李珂靜昨晚沒怎麼睡著，後半夜才昏昏沉沉的睡過去。現在早就餓了，坐下隻幾口就吃完了一碗。
薑白又端上一碟醃漬魷魚須，曬得乾乾的：“嚼一嚼。”
“嗯！”李珂靜拿起一條放進嘴裡，“要開始講故事了嘛？”
“嗯。”薑白點點頭，眼神少見的有些失焦。李珂靜還是第一次見到薑白做出回憶什麼的表情。
半晌，薑白從懷裡掏出一塊石頭放在桌子上，“從這塊石頭開始說起吧，從頭。”
“這是啥呀，寶石麼？文物麼？”李珂靜拿起來左看右看。
“就是一塊普通的石頭，不過，是我出生時撿的。”
“啊，那你當時在上麵刻個字埋起來，是不是現在就是文物了呀。”李珂靜眨眨眼，“好可惜。”
“那時候還沒有字呢。”
李珂靜頓了頓，沒有字，那不得是五千多歲了。
她小時候也會好奇薑白為什麼都不會變老，追著她問過。那時候被她逗小孩似的糊弄過去了。
等到長大了，李珂靜也就愈發不願問起這個問題。因為怕問多了，薑白就會走了。
她也猜過薑白是什麼身份，長生不老藥、吸血鬼、神仙，可她從未想過，薑白的出現，甚至要早於文字，早於文明。
“那刻個符號也行啊。”李珂靜說。
“也沒有符號。”薑白搖搖頭。“沒有人類。”
“那個時代現在應該叫，泥盆紀。”
“泥盆紀——是——多少年前來著？”李珂靜有點懵，她是理科生，隻在一些紀錄片裡聽過這個名字，一時反應不過來。
“4.05億年前開始，3.5億年前結束。”
“我那時候見到水裡生物很少很少，珊瑚基本都見不到了。應該是晚泥盆紀大滅絕之後。”
“所以你...”
“我今年，應該是三億六千四百多萬歲。”
“我今年，應該是三億六千四百多萬歲。”
“百萬後麵的數字記不得了，那時候大家都渾渾噩噩的。”
李珂靜沉默了一會兒，呆呆地坐著。
良久，她才慢慢的吐出一口氣，靠在椅子靠背上，眼睛看著手中摩挲的石塊。
“三億多歲啊...”她喃喃道。
“嚇到了？”薑白問。
“有點。我以為你有幾百歲，最多幾千歲。沒想到你這麼——”李珂靜頓了頓。
她想說老，但在以億年、紀元為單位的歲月麵前，甚至連老這樣的形容詞都顯得單薄起來。
“所以你是神麼？還是恐龍煉氣士？”
李珂靜腦子裡立刻出現了各種畫麵：霸王龍短小的前肢一揮，漫天的飛劍將對麵的腕龍萬箭穿心；
盜蛋龍偷了一顆蛋，旋即腳踩飛劍，身化虹光而去；
以霸王龍為教主的魔道恐龍和以三角龍為盟主的正道恐龍分立兩麵，三角龍淵渟嶽峙，霸王龍狂傲恣意，黑發狂舞...
等等，恐龍有頭發麼？
“恐龍要到中生代才出現，我是古生代生人。”薑白淡淡地說，“我一億多歲時，才有恐龍。”
“那時候，隻有些蜥蜴、硬殼魚和珊瑚之類的。”
“所以你是...”李珂靜打量著白皙嫻靜的薑白，怎麼也想不出她會跟蜥蜴和硬殼魚有什麼關係。
“精靈。我是水精。”薑白說：“中國叫罔象，拉丁語叫溫蒂尼。”
“最開始水中誕生的一縷意識，從隱生宙開始慢慢聚合物質，到泥盆紀，誕生了我。”
“哇，精靈啊。”李珂靜說，“怪不得你樣子變來變去的，還總那麼好看。”
“水無常形。好看的是你和你奶奶，我隻是像你們。”薑白笑了笑，“我剛出生的時候，是條挺醜的大魚。”
李珂靜臉紅了紅，連忙轉移話題。
“你剛才說大家都渾渾噩噩的，那時候還有其他精靈嗎？那妖怪呢？有沒有神？”
“我是整個地球所有水的唯一精靈，你覺得像我這樣的——”薑白頓了一下，似乎在考慮如何代稱自己，“——人，會很多麼？”
“我知道你從小在我身邊長大，難免會對科學有所懷疑。但這個世界其實同你在學校裡學的是一致的——”薑白指了指自己：“除了我。這世界上現存的唯一一個超自然現象和生物。”
“沒有神，沒有修仙，也沒有妖怪。”
“除我之外的精靈，都已經死了。”
“都死了...”李珂靜的想象力再次發散起來。像薑白這種壽命以億年為計數的生物，同類竟然隻剩她自己一個，是因為什麼？
神戰麼？所以恐龍的滅絕是...
“不要猜了。”薑白好像看出了她在想什麼，“等我講完這個故事之後，你就都明白了。”