解放牌卡車終於在天黑後進到一個土坯院子裡，司機跳下駕駛室，朝綠色帆布裹得嚴嚴實實的車廂敲著高喊：“榆樹縣到了。”
躺在車廂洋芋堆中昏昏欲睡的衛淮一骨碌翻爬起來，一頭撞在帆布車頂上才清醒，他匍匐著身體扒開一條縫隙朝外看，隻見有盞發黃的電燈吊在一排房子一角輕曳，四周黑黢黢的，寂靜無聲。
幾天前，年輕時被裹挾著上山乾過兩個月土匪，判了刑押往青海唐格爾木勞改農場服刑的大舅田坤，刑滿釋放後在那邊定居下來，娶了個媳婦兒，在那邊過起了放牧生活。
回蜀地老家探親時，田坤見衛淮實在活得艱難，謀劃著讓他出去找條活路。
田坤鋌而走險地以一小塊在放牧時撿到的狗頭金為代價，找一個發小，給衛淮開了介紹信，以尋親為由，讓他從錦官城坐火車前往長春，到榆樹縣大坡公社找他聯係好的獄友老徐。
本想讓衛淮跟著去青海，但他自己覺得，那邊的日子也難，他都呆了好幾年才算真正適應下來，換一般人還真不行，所以選擇了這樣一條在他看來更好一些的路子。
四天的車程還算順遂，在長春下火車後，人生地不熟的衛淮也不敢過多在城裡停留。
運氣不錯，他順利找到個拉土豆前往榆樹縣的司機，好說歹說，塞了兩塊錢外加一包煙，終於答應讓他上車。
隻是，駕駛室已經滿了。
於是，衛淮就被托著屁股，硬塞進裝滿洋芋的車廂中，他立刻變成一個洋芋，隨著車子搖晃。
讓他沒想到的是，半道上竄將出七個手持刀斧的家夥，將車子給攔了下來。
這些人是劫道的，駕駛室裡擠著的另外三人和司機被逼了下來，藏在車廂裡的衛淮也沒能幸免。
臨行前，大舅塞給他的幾塊錢和幾斤全國通用糧票，連帶著包裹和介紹信都被一並搜走。
拿了錢和糧票就罷了，可沒了公家蓋章的介紹信，那就是徹頭徹尾的盲流，將寸步難行。
衛淮哀求這些人將介紹信還給自己。
可得到的結果，是這些人大笑著，將介紹信當麵撕碎，撒了。
嚴格限製人口流動的年頭，盲目流動的人被稱為盲流，被逮到了，那是要被送去四邊勞動的。
所謂四邊，就是邊勞動、邊審查、邊教育、邊遣送，絕對沒有好果子吃。
而衛淮也是真不想再回到那窮山溝裡，也沒錢回去，打定主意去找到老徐，碰碰運氣。
好在，土豆都被卸了好幾袋的司機心善，還是將他送到了榆樹縣。
衛淮剛下車，胸口一股惡浪朝上衝來，忙蹲在地上猛嘔吐一陣，感覺才好些。
他原地兀自站了會，見路邊有幾個苞米草堆，鑽進去睡了一夜，天亮後鑽出來，尋著路人打聽了大坡公社所在，趕了過去。…。。
他走得很快，儘可能地避開過往的人。
這一路折騰，又在野地裡餓過了一夜，走了沒多長時間，他就頭暈心跳喘不上氣來。
好在，終究是將這六十多裡地的路程給走完了，看到了那幾排房子組成的院子，院前是公路，公路旁有河流，嘩啦地響著，顯得很安靜。
遠處，有好幾個磚窯子，冒著淡淡的青煙。