四九城七月份的晴朗中午——
天空中沒有哪怕一絲的雲彩，有的隻是湛藍的天空和耀眼的太陽。
太陽高懸在空中，無情地釋放著熱量……
空氣似乎都已經變得滾燙沸騰起來，除了讓暴露在陽光下的人感到異常炎熱之外，還非常容易讓人感到呼吸不暢……曬得稍微久一些，往往還會讓人產生將要中暑的錯覺。
雖然在陽光下，
路旁大樹的樹葉都泛著叢叢綠色；
但是它們似乎也被熱得無精打采，低垂著頭……蔫不拉幾的。
此時，
整個城市仿佛被一股熱浪籠罩似的，
道路上、街道上行人稀少，車輛也顯得格外稀少。
就算偶爾有幾個人走過，也是行色匆匆，臉上帶著疲憊和煩躁的神情……
然而，
往往就是在這炎炎夏日裡，
卻有著令人難忘的故事正在發生——
今天就是何雨柱交接工作最後的期限日期……僅僅一個上午的時間，何雨柱就已經順利地跟李明這位新任組長做好了最後的交接。
同時，也給他在四九城機械研究所第五研究室這份長達五年之久的工作畫上了一個圓滿的句號！
在跟第五研究室全體同事一起吃了頓具有‘散夥意義’的食堂午餐之後，
何雨柱就在一眾同事們的歡送下，
先通過了守門關卡的檢查，隨後帶著所有自己的私人物品出了研究所大門……
雖然在收拾好自行車上那一堆大大小小的包裹後，已經累得滿頭大汗；
但是何雨柱在擺出撤離的架勢後，卻並未立刻離開。
他倚靠著自行車，偏頭凝視著研究所大門，心中湧起一股難以言喻的情感。
這裡，是他過去五年工作和生活的地方……特彆是第五研究室，更是承載著他諸多回憶。
沐浴在熱烈的陽光中，
何雨柱的思緒漸漸地開啟了放空、飄飛模式……
五年時光中的點點滴滴宛如電影般在眼前放映著，
有那麼一瞬間，
那一個個精彩的瞬間都清晰可見……仿佛時間凝固了似的——
那些曾經發生過的事情、經曆過的情感以及所走過的足跡，都深深地烙印在記憶深處，讓人難以忘懷……
回顧過去，
何雨柱至今仍舊清晰記得——
自己初入研究所時那緊張與興奮並存的一幕，
那時候他還是個年輕而充滿激情的‘菜鳥’，對未來充滿了期待……
在這裡，他遇到了一群誌同道合的同事，大家一起攻克諸多難題，分享彼此的心得和經驗。
每一天都是充實而忙碌的，但他卻樂此不疲。
他還記得那些日夜奮戰的日子，為了一個個項目的突破，大家齊心協力，共同努力；
還有在工作上發生的諸多趣事……特彆是那一次次出差經曆，無疑又給他這幾年的工作生活添了濃厚的一筆。
每一次出差都是一次挑戰和機遇，他不僅要應對各種複雜的業務問題，還要適應不同地區的文化差異和工作環境。
然而，正是這些挑戰讓他不斷成長，積累了寶貴的經驗和技能……
當然，
凡事不可能始終一帆風順——
有時候也會遇到各種困難和挫折……