少年時，沒成名前，大家在球社都互相起外號。
他是頓挫，江楊是大盜，吳魏是無所謂，範文匆是小販，林霖是總總，陳安安因為名字像女的被叫安妹……諸如此類，不一而足。球社有幾個老師，他們都是不同老師教出來的。他和江楊是賀老徒弟裡最有天分的。大家常說，賀老找了六個徒弟，終於在收山時，找到了兩個資質好的孩子，其中以林亦揚天賦最高，還是自己找上門的。
大家喜歡在十三歲這個年紀征戰國內的職業組比賽。
在那之後，要是拿到名次，尤其是冠亞軍，互相就會開玩笑，尊稱一聲“爺”。
江楊先拿過冠軍，是楊爺。到林亦揚這裡，隻好屈尊加一個“小”字，誰讓兩個師兄弟最後一個字音同字不同呢。
“乾什麼來打九球？”林亦揚問。
江楊是打斯諾克的，教了一群徒弟打九球，有點奇怪。
“是我收的徒弟，但是安妹在教。安妹早幾年轉了九球，這次家裡有事，不能提前來。讓我早點帶小朋友過來。”
“不是四月比賽嗎？”林亦揚記得沒錯的話，吳魏和殷果都是那個時間比賽。
“少年組和青年組在三月。”吳魏替江楊回答。
“哦。”林亦揚繼續喝啤酒。
沙發上的小朋友們，翹首期盼著能和小師叔聊聊。
“你們聊著，我下去吃飯。”
林亦揚回到房間裡，套上自己的防寒服，光著腳穿上運動鞋，拿著鑰匙和錢包，徑自從客廳穿過。隻是在最後，看到孩子們齊齊盯著自己時，沒太忍心，擺了下手，權當告彆。
門被關上。
他在樓道裡，慢慢地，走下樓。
出門兩分鐘，仍舊是那個拉麵館，他記性極好，記得那晚殷果吃過的麵，配料加過什麼。這個時間，人不算多，老板閒下來，坐到了林亦揚對麵。
他們認識有一年了。
林亦揚會說日語，老板會說英語，互相一補充，每次都聊得很開心。
“昨晚那個女孩子，你帶來的，很好看。”老板說。
林亦揚用筷子挑起麵：“剛認識不久。”
“她是，你第一次見到，就想認識的那個人。”老板四十多歲了，是過來人。
他笑了笑，沒否認。
“是哪天？我是說，哪天認識的？”老板問。
“那晚，我睡這裡的那晚。”
老板立刻回憶起來：“暴風雪。”
那晚，暴雪滿城。
他送她回到旅店，再回來吳魏的公寓，發現自己出門倉促，根本沒帶公寓的鑰匙。公寓裡兩姐妹被困在城市的另一端，並沒有回來。
於是好心的老板在關門前收留他，讓他在這裡，前堂的店裡睡了一整晚。
一個女孩，讓他第一眼就想認識，二十七年來，僅此一個。
那晚，他幫孟曉天搬了箱子到旅店的大門口，殷果對他認認真真鞠躬、道謝，那個樣子真是太可愛了。那晚，他睡在這間拉麵館裡，腦子裡反複都是她鞠躬道謝的畫麵。
朋友圈真是一個好東西。
她申請加他微信好友時，他剛進地鐵站台，準備趕去火車站。
看到她第一個朋友圈就是公開賽的報名介紹，才知道那個放在三個行李箱上的球杆，不是弟弟的，而是姐姐的。他怕地鐵裡沒有信號刷不出來，他在入站口呆了足足一小時。那一個小時，他在她的朋友圈得到了很多信息。
她更不知道的是，他在接下來的所有時間，在從華盛頓回到紐約的大巴上，看了她多少的比賽報道和視頻。
一個……怎麼形容？
如果說林亦揚自己是隨心型的選手，吳魏是表演型的選手，而樓上的那位江楊是進攻型選手的話，那殷果就是絲毫不見失誤，一上場仿佛失去了個人情緒的穩定大師。
林亦揚仔細研究過她的一場冠軍賽。
發球權是對手的，她失去了先機，在對手連贏四局後，終於等到對手失誤，拿回開球權。
然後？她就贏了。
在落後四局的情況下，迎頭追上，零失誤，絕對的零失誤。如此穩定的心理素質，還不是職業選手，真是讓林亦揚由衷佩服。
這是多少次被擊垮的比賽換來的？
她在自己的球會，一定是日常被高手磨煉打壓的對象。心理素質，也是要練出來的。
過去，林亦揚一直被球社的老師們稱為天才型選手。
但其實他內心最喜歡的是殷果這種選手。
你知道她有天賦，但你更能看出她為此而做了多少努力。這種選手不管走到何種地步，都會被致以最熱烈的掌聲，因為“值得”。
這好像是讀書時，以傲人天資拿下第一的孩子，總會被人羨慕嫉妒。
但聰慧而又刻苦用功的孩子，當她拿下第一，大家都會喜歡她，因為實至名歸。
在漫長的十天。
他看了她運動生涯所有的介紹。
昨天，他要去法拉盛賭球。
期間改了三次票，才終於找到合適的時間，能約孟曉天去那間咖啡館喝咖啡。可真看到她推門而入，又不知道如何開場。
總不能說，我看了你所有的比賽，從小到大的，連帶粉絲八卦的帖子全都翻看了。
也不能說，你有兩場比賽的精彩程度，堪比大賽集錦，在那樣的狀態下，把你的對手換成我，我也不敢說能贏你。
更不能說，你哥哥孟曉東當初和我在賽場上遇到過很多次，各有勝負，算是天敵。你問問他，他一定記得我。
最後的林亦揚什麼都沒說，隻是看著她從陽光裡走入咖啡館。
看她驚訝地停了一下腳步，看著她穩定心神，慢慢走到咖啡桌前，將背包斜掛在椅背上，看著她落座，才推過去一張餐單：“看看想吃什麼？”
比起聊天，還是請她吃東西最容易。
……
“昨晚，你們在這裡，你都沒有和她說過幾句話。”老板笑著說。
“我過去說話帶刀，傷了不少人。尤其用手機，看不到臉說話，怕誤會更多。”
當然，麵對麵也沒好多少。
昨晚地鐵上的對話，像是一場被人強行介紹的相親現場。
“其實剛認識，還不了解。”他補充。
說得是殷果不了解他。
過去，現在，和未來。