這是她，第一次和他坐火車。
車過費城了。
時間越來越少，總會到紐約。
殷果起初在看窗外，在車短暫停下，載客時，扭頭，看身邊的男人。
林亦揚一直在手機裡開著穀歌地圖，經過哪裡，經過哪裡，還剩多少公裡，駕車還有多少時間抵達數據在實時更新，他也不知道自己閒得看這個乾什麼。
“想說什麼”他捕捉到她的目光。
昨晚揮霍了一把，講解完再睡一覺，嗓子又廢了，像被砂紙搓過似的，沙得厲害。
她發現，他開始能看穿自己的心思了。
她小聲，林亦揚耳邊說“你留胡子好看。”
一點不顯年紀，還痞痞的，少年感未減，蒙了一層滄桑，就是他眼下的模樣。
林亦揚坐在她左側，伸出左手，摸了摸她的右臉，這樣一個動作，倒像要把她環抱在身前。不過他在公眾場合一貫反感看人做親密動作，自己也不會。
也就隻是摸了摸臉，還有耳朵。
男人的指腹終歸是粗糙的，從她下頦經過，有細微的摩擦感“不好看，也配不上你。”
林亦揚一雙漆黑的眼低垂下來，落點明確，毫不避諱自己在瞧著什麼。
“換了藍色的”他問。
殷果茫然，想起自己今天換的內衣是藍色，摸一摸肩膀，果然肩帶露出來了。
“你還能再流氓一點嗎”她把衣領拉高。
他笑，捏了捏她的左臉“下次你就知道了。”
下次。自然指的是下周，兩人再見之日。
果然睡過同一張床，一起過了夜，說話的內容就開始偏移。
總會往那上麵帶。
她從書包裡掏出一本書，翻著，看著眼前那一行行黑色印刷小字。其實想的是昨天。
他洗乾淨手回來，是想和她深入親熱的意思，但最後殷果還是除了親，什麼都沒讓他做。昨晚林亦揚更是守信，答應讓她安心睡，就背對著她睡了一整夜，翻身都沒有。
照所有人對林亦揚的描述，他是個不守規矩的男人，可在床上是真沒對她窮追猛打過。
她不樂意，他就算了。
殷果翻了一頁書，前一頁講得什麼，鬼知道，隻是在用翻書的動作，顯示自己在讀。
林亦揚也靠在那，翻看著手機，挑出幾條重要的消息先回了。
“你來看我比賽嗎”她記起這個。
林亦揚意外地沒說話，過了好一會兒說“到時候看，可能趕不上。”
殷果想了想，也對，他這麼忙。
到車站是下午兩點。
林亦揚送她過來是坐火車，回去自己一個人，自然是坐大巴省錢方便。
不過他沒和殷果說實話，找了個彆的借口，讓自己一會兒離開火車站能不顯得奇怪“約了個同學在外邊，要幫他帶東西回去。還能再陪你十分鐘。”
十分鐘，能在哪隻能在火車站裡邊，找到個角落。殷果人很瘦，不習慣久坐，久了大腿和屁股的骨頭會膈得生疼，這一路火車回來已經坐得累死了。
於是，林亦揚坐在麵前，她站著。
兩人消磨著時間，她主說，他主聽著。
殷果拉著他的手，胳膊晃來晃去，仰頭看天花板，盯了會兒，發現是十二星座。
“上邊是星座”她指頭頂，仔細看。
“對。”他不用抬頭都清楚，這火車站來過太多次了。
“你是幾月生的什麼星座”她問完，自我檢討了一秒。兩人都親密到這個程度了，都沒問過他的生日，而林亦揚對她的資料一清二楚。
“212，水瓶。”他說。
2月12
“就在前兩個月”她是一月底到紐約的，“我們已經認識了”
他點頭。
殷果拚命想，自己2月12日在乾什麼。
隔了這麼久，記憶全是模糊的。
“我看看，那天在乾什麼，”她翻微信聊天記錄，“我們聊了什麼。”
“什麼都沒聊，”他說，“應該說，在見麵之前，什麼都沒聊。”
“我們那天見麵了”
林亦揚笑了，下巴抬了抬，讓她自己翻記錄。
還賣關子。
殷果奇怪地到那天
原來是那天。
是她從華盛頓回來後，認定林亦揚對自己有意見，繼而十天沒有和他交流過半個字。聊天記錄是在當晚他送自己到皇後區的旅店後。
兩人針對“他的手表是否刮到自己耳朵”，還有“雞湯底的拉麵是否比豬肉的好吃”之類的細碎問題，聊了幾句。
“那天竟然是你生日，”殷果詫異地看他，“你為什麼不告訴我”
“不是請你吃麵了嗎”他笑著，反問她。
一開始單純想請她喝個咖啡，沒想到還有法拉盛的碰麵。
一個二十七歲的男人，漂泊在外多年，不太會過生日，身邊的朋友都是一群糙老爺們兒，自己不打招呼，誰也不會記得誰的具體出生日期。林亦揚從小不過生日，吳魏當然不會記得，所以那晚陪他吃麵的兩個人，全都不懂那是什麼日子，在慶祝什麼。
殷果拚命回憶那天“難怪，你還喝了清酒。”
喝酒是因為高興。
“那你找我們喝咖啡找我和我弟，是因為生日嗎”
“碰巧的。”他回說。
語氣是似假非假，似真非真。
其實不是碰巧。
他在刻意做一件事，甚至不止一件，都是自己做，誰都不告訴。
生日不通知所有人，但還是會請朋友吃麵，喝個酒，高高興興地聊兩句
殷果看著他，從沒如此心疼過一個人，一點都不覺得被他隱瞞著騙吃一碗麵有多浪漫，反而想到的是，這人怎麼這麼可憐，生日都不慶祝
她對這種情緒無所適從，輕踢了一下他的運動鞋邊緣“為什麼不告訴我”
他好笑著解釋“那天在地鐵上，你還在說我叫殷果。你覺得，就那天咱倆的關係，告訴你不是有病嗎”
說的也對。
可真不是滋味兒。
林亦揚看時間，是不得不上火車了。
他把殷果的手攥著，拍了拍她的手背，想說什麼，但其實也沒什麼好說的。真有話，連著微信隨時可以。可舍不得放手。
殷果還沉浸在，沒有給他慶祝過生日的心情裡“要走了”
林亦揚點頭。
“到了地方，告訴我。”
他攥緊了她的手，當是回答了。
林亦揚從長椅上站起來，腰忽然被她摟住了。殷果兩隻手臂插到他外套裡邊，抱著他的腰，聞著他身上香味混雜了長途旅程後的塵土味。
真不好聞，估計自己也一樣。她想。
林亦揚瞧出來她是要說什麼，低了頭，遷就她的高度。
殷果瞧著他近在咫尺的眼睛和高挺的鼻梁，腦子一熱就說了“下次我們試試。”
一瞬間林亦揚有種錯覺，以為自己還在早上，華盛頓的酒店裡。早晨，殷果迷迷糊糊睡醒，從他身上爬過去，要下床時，完全不知道他是如何從她垂下來的領口裡看到一片雪白，再默不作聲扶著她的腰，把她安安全全送到床下，讓她光著的一雙腳站穩在地毯上
“怎麼不說話”殷果踩了一腳他的運動鞋，倒是沒用力。
林亦揚笑著，還是不說話。
手在她腰上重重地一捏“好。”
疼倒是其次的，是這個位置，還有這個手勢暗示性太明顯。不對啊，是她自己主動的，搞得像被他暗示了一樣。
殷果想要躲開他的手，林亦揚反倒是摟得緊了，聲音低啞地說了句“你這星期，是不想讓我睡踏實了”話音裡有笑。
殷果臉埋在他胸前，不吱聲了。
頭腦發熱惹的禍怎麼善後，下星期再說了。
現在隻想抱著他。
兩人在角落裡，牆邊上抱了半分鐘，他終於把殷果送出車站，送上車。
等看著那輛黑色的車拐過一個路口，不見蹤影，林亦揚離開火車站門口，去坐大巴。
這天晚上九點，他到了華盛頓的球室。
前台收賬的孫洲要回家和老婆過結婚紀念日，所以他沒回家，直接來了這裡幫忙。
“鑰匙在這兒，冰箱裡有一盒蔬菜色拉，中午沒來得及吃，剩下的，還有麵包片和蘋果。”孫洲交代著，生怕把他這個老板餓死。
林亦揚坐在櫃台外的高凳子上。
他看孫洲還要多廢話，對外揮揮手，指了指自己的嗓子。
意思是彆廢話了，趕緊去哄老婆。至於林亦揚自己，是真沒能力再說話了。
“不是好了嗎昨天看你都能說話了。”孫洲關心地趴在櫃台邊，瞅了他一眼。
林亦揚懶得和他解釋是昨晚為了給殷果儘心儘力導遊，講解華盛頓各處的景點，自己把嗓子造成這樣的“累了。”
他又搖頭，拒絕再說話。
孫洲不知道他今天往返了一次紐約，在路上廢了九個多小時，看林亦揚周身上下難掩的疲憊感，以為林亦揚和女朋友折騰太厲害了。
對方曖昧一笑，拍他的後背“嫂子辛苦了啊，陪你這兩天。”