秦非明還記得自己給早夭的女兒取名秦星辰，剛剛出生的女兒緊貼著他，在他脆弱無比之時，除了抱住柔軟的一團比他更脆弱的孩子，沒有彆的辦法可走。
那是他和顥天玄宿的女兒，是他們兩人的骨血，一個讓他吃儘苦頭熬了許久才生出來的孩子，那段不能出口、無人可說的經曆在後來慢慢流血，凝結成不那麼結實的傷疤，輕輕一劃便會在見不得光之處流出血來。他素來很會忍痛，無論是小時候帶著弟弟妹妹找食吃，去劍宗練劍之時，痛楚總會變得緩和，鈍重，最後變得無關緊要，隻要相信結局，他便能說服那一刻的自己不去在意。hττＰs:///
他從更綿長的痛楚和昏沉裡醒過來時，屋子裡昏暗一片，讓他下意識就側身去摸身邊，那裡空空蕩蕩，直到顥天玄宿按住了他的肩膀。
“非明。”
“顥天玄宿……”秦非明昏昏沉沉的說：“她……在哪裡？”
顥天玄宿沒有說話，許久，他輕輕歎了口氣：“乳母在照顧她，你再睡一會兒。”
乳母，乳母，秦非明深深鬆了口氣，躺了下去，顥天玄宿替他拉上了毯子，秦非明掙紮了幾下，握住一把袖子：“衣服在櫃子裡……”
顥天玄宿低下頭：“吾知道。”他的語氣很溫和，秦非明一下子鬆了弦，喃喃道：“我想想……”
“睡吧。”顥天玄宿輕聲道：“明日再說。”
秦非明慢慢放開了他，挨在身邊，呼吸漸漸又變得長了。顥天玄宿轉過視線，看向窗外茫茫黑夜攏住的一片秋景，黑夜蒙上了安全的籠紗，卻無法遮住深秋時節的呼嘯風聲。
顥天玄宿沒有聽彆人的安慰或者建議，他把夭折的嬰兒埋葬在靠近父母墳塚不遠處，讓人雕刻了可供緬懷的墓碑，站在墓碑之前許久許久。
等到小寧和宋大夫都下了山，秦非明還是沒有醒過來，他的昏迷像是一種預支了許多精力之後的崩潰，一點反應也無，顥天玄宿不得不回到一年前的種種習慣之中，他向來有很好的修養維持冷靜，冷靜地看著一日一日流逝，夏天褪色到了秋天，而山莊裡安安靜靜，鳥鳴也要更熱鬨些。
日複一日，直到師弟聞訊而來。
丹陽侯站在墓碑前片刻，到底沒能說什麼安慰的話，隻是留下了許多新煉製的丹藥就走了。那心疾素日裡蟄伏，到了師弟來拜訪的那天夜裡，毫無征兆的發作了起來。
天慢慢亮了，秦非明卻還沒有醒，顥天玄宿照樣沒有怎麼睡好，下床時十分小心，但秦非明抓住了他的袖子，無意識的悶哼一聲，顥天玄宿停下來，籠罩心頭的陰雲沒有散去，但那一刻他極想要微笑一下，格格不入的衝動沒能衝破沉重的屏障，卻與過去三個月，似乎有了微微不同。
他歎息的伸手撫摸地織的肩膀和背脊，那衝動自然而然催發，讓他低下頭在瘦削的臉頰上落下一個不夠熱切的吻。許久，秦非明不情願的睜開左眼看了一會兒，看到了他，又閉上眼睛埋在毯子裡。
“好冷……”
雖然有所感知，直到顥天玄宿洗漱又用過朝食，秦非明也沒有清醒一些。他依然混混沌沌的睡到了將近中午，雞湯裡加了切片的老參，燉得太濃，喝完了參湯，周圍的一切再也不似從前。
——我睡了多久？孩子怎麼沒有抱過來？小寧在哪裡？
種種問題往上盤旋，到了唇邊，秦非明在放下碗之前看到了顥天玄宿的神情——那是一種近乎冷酷的冷靜和端持，似乎在等著他說什麼了。是了，他見過這樣的神色了，在五年之約的那一天，在款款前來赴約的早上，在他們站在山巔為一切做出了結之時。
陰雲籠罩著窗外，窗戶一直不曾開，秦非明逼自己閉嘴不說出什麼注定要傷人的話，他無法遏製的湧起當年無二的暴戾和怨恨，夾雜著陰魂不散的痛苦和悔恨，然而這一次，他甚至無人可以去恨。
怎麼會有這樣的慘事發生，卻連一個可以讓他恨的人也沒有？他隻有恨自己，但從前他若有錯，這一次，他又做錯了什麼？
無可奈何，毫無道理可講，唯有將這明明不能接受的結果生吞硬剝，咽下去。告訴自己命該如此，無可奈何，也要接受。
秦非明看向顥天玄宿，顥天玄宿端持的神色忽然融化成微微暗淡的笑容，淡淡道：“今日太晚了，明日……”