佛教之中，有一念之無明。一念不絕，自諸事之中生出幽暗愚昧煩惱，動心起念，皆成執著煩恨。
那一年中秋之前，師妹天雨如晴找到他，為了不久而來的天元掄魁，盈曦要留在宮裡，她便有意陪同最小的師妹。師父交代的事，想請顥天玄宿路過時一同了了。
顥天玄宿本無意出門，但師妹相托，也就答應了下來。
中秋之前下了兩場雨，明明是秋日，陰雲繚繞，不是觀星賞月的時節。顥天玄宿戴了鬥笠，換了件道袍，一路蕩到了集市，師妹交代的事已經完成，並無枝枝節節，天色漸暗，周圍人數眾多，熱鬨極了，有戲班子在搭台唱戲，唱腔婉轉，他雖無意去看，倒也望了兩眼。
人群中，一個白衣少年惱怒回頭，似要說些什麼，卻無意間抬眸轉過，露出迷茫之色。不過瞬間，少年被人群擠得前去，如一滴水淹入大海，便不見了。
顥天玄宿回了星宗，此事不過瞬息之中一念，不值得記取。那一年，他正在為浩星歸流而煩惱，到了秋天，師父便不許他再練了。
“為師不知，你何時學得和丹陽那般執著。”師父煩惱的說：“凡是不苛求，是你的長處。”
“徒兒隻是隨緣而流。”
“喔，既是如此，你練得這般勤勉作甚？”
“隨緣而流，緣來則快，緣去則緩。”
師父終於聽出來他的玩笑，瞪了一眼：“不許快了，這兩個月，你要克製。”大手一揮，打發他去養病，彆的地方也還罷了，是萬渡山莊。
萬渡山莊的舊人大多走了，隻有兩個老人家一個月還去照看一次。師弟擔心他吃食用度不夠好，無人侍奉，但他並不那麼在意，不許師弟將弟子留在萬渡山莊。
不久之後，下了兩場雨，他便發起了低燒。
在萬渡山莊裡，一切都和童年重疊起來，他依稀覺得有人在擦拭額頭和脖子裡的汗珠，模模糊糊醒來，點了燈，坐在桌邊。
這一夜，風起於幽咽，如夢似幻之中，白衣少年站在燈下，戴了麵具，唯有那雙眼睛似驚訝又侵奪，落在了顥天玄宿身影之上。
那一念，便是無明之念。其後種種，都因那一夜的邂逅而起。少年早已忘了人群中的一眼，侃侃而談，不肯露出半分遜色，他們在燈下對弈一局，少年執黑，步步銳利，不肯退讓。
顥天玄宿並不好勝，一半的心思在棋局之外。幽微的信香，淡淡的寒意，他想，少年人並沒有意識到自己是地織，而他亦不必點破。
他又想，也許不久之後，他們還會再見。
咄咄逼人的棋路被他化為無形，分不出勝負，天明先來了。少年掩蓋了沒有取勝的惋惜，起身告辭。顥天玄宿微微一笑。
窗外的枯枝沒有送花，讓他頗有些歎息。若是夏天，在這青碧環繞的山上，或許更像是狐鬼之說。
不久，師弟來了，惱怒的說有人偷走了種在後院裡的藥草。顥天玄宿搪塞過去，送走了師弟，他忽然想，若是為了取藥而來，那個人或許不會再來了。這一念，讓他十分悵然。
但悵然之中，浩星歸流難解之處竟也無意中點破，顥天玄宿又在萬渡山莊留宿了一陣。師弟時時過來，隻怕他練功太勤，傷了心扉亦不知。
他和師弟關係一向親密，武功之事亦是如此，但他不願師弟鑽研浩星歸流，這樣的功夫，會成為師弟剛猛一路的桎梏。
他隻是把心得抄了下來，托師弟給師父一觀。師父會知道，如何點撥師妹盈曦。師弟走後，他不得不又停下來幾天，擺弄棋局，隻因浩星歸流的缺陷太大，於心脈之處多有製約。
深夜裡，他把蠟燭點亮了，黑白棋子之間，浮起少年人秀麗的影子。
拈著棋子，遲遲沒有落下。
這一夜，他終究沒有落子，吹熄了燈，早早睡了。有幽微的雨水漫進了屋子裡，又是冰冷，又是淒寒，燈閃爍了幾下，透過繚繞的紗帳，雨水的鹹腥也透進來。
少年人哆哆嗦嗦，渾身都是雨水，戴了麵具，遮遮掩掩不肯說話。
他撐著沉沉的身體靠在床榻邊，如此虛弱，任誰都能輕易殺了他，少年人鬆了口氣，眼底的癡迷明亮更勝一旁的燭火，倒了茶水，殷勤遞過來。
“你究竟是誰？”
少年人不願說，他們僵持了一陣，他取下了遮掩的麵具。麵具之下，是他夢裡徘徊不去的身影，地織的幽微就在指掌之間，少年人的猶豫和為難亦隱隱滲透了情思，仿佛意亂情迷，並非本願。
顥天玄宿暗暗歎了一聲。
後來，他回了星宗。