曾衛國連哄帶騙把母親拉到自己家。家已經不成為家了。自從溫爾雅死後，家裡就死氣沉沉沒有了人氣。牆紙經過三十幾年的歲月洗禮，已經開裂卷曲了，吊頂的燈壞了也沒有換。廚房台麵下的三合板做的廚門都碎成小片掉下來了。
曾衛國把母親安排左邊的臥室，大床緊靠客廳的牆壁，靠窗戶的一邊架起折疊木板床，打算讓八姐睡在上麵，方便照顧病人。
曾衛國出去買菜，然後回來做飯。八姐就圍著母親忙前忙後，閒下來的時候就坐在母親的床邊，聽母親講過去的往事。
吃飯的時候，八姐端著飯菜到母親床前，一口飯一口菜地喂母親。
曾衛國吃完了過來替換八姐。
“讓我來吧。你去吃。”曾衛國接過八姐手上的碗，“菜都涼了。”
母親舌頭不聽使喚，飯吃的慢還要說話管閒事。
“保姆哪找來的？人真好……溫柔體貼……辦事認真……仔細……”
“您吃飯不要說話。”曾衛國勸道，“小心嗆著！”
“聽她說離婚了……你介紹給老大做老婆……”
菜湯從母親的嘴裡流下來，流到了被子上。
“彆說啦！”曾衛國一邊用紙巾擦著一邊請求道，“吃完了飯再說啦！”
“我不吃了。”
“就這麼一點？”
“吃飽了。”
飯和菜都有剩。“不吃倒了也是浪費。”