第十五章 孤獨的拉丁美洲(二)(1 / 2)

文豪1983 小時光戀曲 2789 字 1個月前

“餘切,你想反對它,儘管反對去吧,年輕人正是要多說話,不敢說話的人,做不成作家。”

馬識途說:“至於你要發到哪裡去?我幫你想辦法。”

於是,阿萊發現餘切消失不見了,或者說,餘切無處不在,既在研討會的現場,又在省圖書館,也在幾個大學的資料室。

直到,餘切找到了一些看不懂的報紙。

“這是什麼?”阿萊問。

“西班牙語。”

“關於誰的?”

“馬爾克斯和拉丁美洲。”

餘切就開始動筆了。

這是他的第一篇文學研究。題目是:《當我們談到魔幻現實主義的時候,我們究竟在討論什麼?》

1982年,斯德哥爾摩,瑞典王室把當年度的諾貝爾文學獎頒發給馬爾克斯,第三世界的廣大作家們受到極大鼓舞,人們沸騰了,但馬爾克斯本人,他的臉上不見喜色,他前所未有的嚴肅,並發表了那篇名為《拉丁美洲的孤獨》的演講稿。

演講上,馬爾克斯談到這些事實:

【我們擺脫了西班牙人的統治,卻沒擺脫瘋狂。】

【三任墨西哥軍閥,曾為自己在“糕點戰爭”中失去的右腿舉辦隆重的葬禮;加夫列爾將軍如專製君主般統治了厄瓜多爾十六年,死後身著戎裝,胸前掛滿勳章,端坐在總統寶座上供人吊唁;薩瓦爾多的暴君,神智學者,曾慘無人道地一次性屠殺了三萬農民,還發明了檢測食物是否有毒的鐘擺,下令用紅紙罩住路燈,以防猩紅熱。】

阿萊看到餘切寫下這些字時,深吸一口氣,他說:“這篇演講稿,是不是從來沒有被翻譯過?”

“據我所知,還沒有。”

“那些荒誕的事情,原來是真的?”

“所以我說,沒有魔幻現實主義,隻有現實主義。在馬爾克斯看來,拉丁美洲的苦難,正是歐洲人所造成的,然而,他的家鄉人接受了西方對他‘魔幻現實主義’的說法,將他對苦難的真實記錄轉變為藝術的誇張敘事,他在演講的時候,懷著滿腔的憤懣,和對家鄉的無奈,他此刻就是他演講稿裡,那個無比孤獨的拉丁美洲人。”

餘切的筆,繼續在紙麵上劃動。

【五次戰爭,十七次軍事政變,還冒出一個惡魔似的軍閥,打著上帝的旗號率先開展了拉丁美洲當代的種族文化滅絕。】

【與此同時,兩千萬拉美兒童不滿兩歲夭折,超過一九七零年以來歐洲出生的人口總數。鎮壓與迫害造成的失蹤人口近十二萬,難以計數的孕婦被捕後,在阿根廷監獄分娩,嬰兒被軍政府秘密送養或送進孤兒院,至今下落不明。為了讓此類事件不再發生,約二十萬拉美人民獻出了自己的生命,其中有十多萬葬身於尼加拉瓜、薩爾瓦多、危地馬拉這三個中美洲恣意妄為的小國。】

上一章 書頁/目錄 下一頁