【若以相同的比例換算至美國,相當於四年內橫死一百六十萬人。】
阿萊說:“拉丁美洲,真是一個充滿苦難的大地,一個作家誕生在這樣的環境,不知道是幸運還是不幸運?”
餘切說:“苦難激發了馬爾克斯的靈感,然而,當他醒悟到這些的時候,他就變得孤獨了。”
【現實是如此匪夷所思,生活在其中的我們,無論詩人或乞丐,戰士或歹徒,都無需太多想象力,最大的挑戰是根本無法用常規之法使彆人相信我們真實的生活!朋友們,這就是我們孤獨的症結所在。】
【這就是,孤獨的拉丁美洲。】
餘切在此暫時停筆,添加了一句自己的評語:
“拉丁美洲的曆史是一係列高昂然而徒勞的奮鬥的集合,是一幕幕事先注定要被人遺忘的戲劇的集合。當我們將之稱為‘魔幻現實主義’的時候,不僅違背了作者馬爾克斯的本意,也同那些輕佻的出版商一樣,將拉丁美洲大陸真實發生過的生活,抽象化為某種藝術表現形式,須知道,這後患無窮。”
據說,一本譯著的水平,主要取決於譯者的潤色,好的譯者和壞的譯者對同一本書的翻譯,這之間的區彆,就像是光明迪迦和黑暗迪迦之間的區彆。
這種差彆,大到像是在男頻寫清宮戲。
光是馬爾克斯本人的演講稿,已經不容易用中文精彩的還原了,而實在的文學研究還需要更多確鑿證據,餘切試圖從更深刻的角度支撐自己的觀點。
重中之重是闡述“魔幻現實主義”的社會基礎。
魔幻現實主義,這個名頭,其實並非首先出自馬爾克斯的作品,也不是隻有一個人拿到。
最早在1948年,一位委內瑞拉作家把“魔幻現實主義”應用到對拉丁美洲文學的賞析中,接著拉丁美洲在二戰後到五六十年代,爆發出一係列天才作家,人們將這些作家作品的共同風格,形容為所謂的“魔幻現實主義文學”潮流。
馬爾克斯隻是其中最為出名的一個,他甚至不一定是最為出色的一個,而一定是在西方書賣的最暢銷的一個。
但是,當我們思考拉丁美洲為何出現這種“魔幻現實主義”潮流的時候,不如反過來想,為什麼其他地方沒有出現“魔幻現實主義”潮流?為什麼就拉丁美洲產生了潮流。
這是因為,儘管第三世界國家都有不同程度的苦難,但拉丁美洲的苦難,卻有其獨特的根源。
餘切在文稿中寫道:
【瑪雅人的智慧,阿茲特克人的軍事、印加人的管理能力,以及這些古典帝國所創造的輝煌文明,在西班牙和葡萄牙征服中被摧枯拉朽的堙滅,原有的奴隸製社會在極短時間進入到莊園經濟,拉丁美洲被侵略、掠奪,文化、政治和宗教被入侵。】
【黑人在拉丁美洲出現,而白人集團互相敵對,混血兒大量湧現,社會關係日益複雜,各階級之間的武裝鬥爭不斷;殖民地與宗主國矛盾也日益加深,資本主義同樣在這片大陸萌芽……拉丁美洲前所未有的複雜,這裡沒有一片淨土,拉丁美洲人,早已沒有靈魂棲息之地。】
【於是,拉丁美洲的文化,就像是誕生在拉丁美洲的無數個混血兒一樣,數百年之久,早已成為西方對拉丁美洲人進行統治,進行侵犯和拈汙的再產物,無法回頭;為了找回自己文化的純潔性,在這種多民族社會構建起共同的意識,他們不約而同的複蘇了在這片大陸上,那些久遠的神話傳說、宗教觀念和風俗習慣,寄望於這些能更強烈的主宰他們的思想和行為。】
【終於,他們聽到了祖先的呼號,流淌在血液中的基因得以複蘇,這指引了他們的文學創作風格。】