駱一禾年說：“熬過去之後，不就一飛衝天了嗎——劉芯武寫傷痕文的時候，不也熬了一段時間才確立地位？”
“他憑什麼調去了《人民文學》，不就是在曆史的關頭，賭對了嗎？”
“——話是那麼說，但是今時不同以往，而且……唉。”黃修幾和唐環沒有再多聊，而是給小了他們許多歲的餘切一個勉勵的笑。
哪裡能有那麼容易呢？
傷痕文可有一大堆作家寫出來了，量變產生了質變，一係列優秀作品誕生，使得他們看到了群眾的支持——什麼是支持，就是雪花一樣的信件，飛往了出版社，渴求看到更多作品。
就是出版社的編輯們，大著膽子，認為“還可以使一些要產生社會影響的文章”發表。
就是官複原職的乾部們，說自己正在看這些“不太上得了台麵但很火熱”的文章。
最終，傷痕文驚動了高層，他們給了傷痕文地位，於是一個新的流派誕生了，傷痕文作家們得到了獎賞，成為文壇中流砥柱。
劉芯武賭對了，寫樣板戲的那些作家不就輸了，他們去了什麼地方？
這倆師兄說：“大不了你過兩年來《十月》實習，現在避避風頭，無論是評論組還是小說組，你肯定是有一個位置的，我們的工資可高啦，九十塊錢一個月呢，據說還要再漲五塊錢……誒，你倆咋走了？”
“我們去找王主編！”
王世民有一個專門的辦公室，雖然不怎麼大就是了。
餘切和駱一禾來的時候，被整個屋子的煙味嚇了一跳，駱一禾一邊咳一邊問：“主編，你在做什麼呢？”
王世民撣去身上的煙灰，他還有心情開玩笑：“餘切，人家出招了，你的招呢？”
餘切老實說：“我還得再想一想。”
“這就對咯，”王世民緩緩站起來，在餘切和駱一禾之間踱步，“事情要謀定而後動，隻是沒想到你一來到咱《十月》，就碰到這種事情……但是，做大事從來都不容易，我們《十月》現在還沒怎麼搞出出息，已經吃了好多苦頭。”
“上一次我和你講了故事，這一次，我和你講另一個故事……”
王世民的目光，似乎穿越了時間，他講起了幾年前的事情：
“《十月》是在改開之前就創立的，77年的7月份，那時候喬公已經恢複了各項職務，但我們還不清楚到底怎麼樣……7月30日，在工人體育場的一場國際足球邀請賽，喬公突然出現在主席台上——你知道嗎？所有觀眾都不看球了，先是巨大的沉默，然後，大家站起來瘋狂的鼓掌，大喊……我就在現場，不知道為什麼，我也在喊，我這輩子從來沒有見過那麼熱烈的掌聲……”
王世民的眼睛熠熠生輝，他沒有在看他麵前的兩個人，而仿佛仍然在回味那一天。
“8月份，開了個座談會，要求抓科技與教育工作，10月份，決定恢複高考，然後我看到了這些消息，決心要和人一起創辦個文學期刊雜誌，那時候純文學期刊的老大《收獲》還沒有複刊，我們就是第一個……
“我們創刊後並不知道是否有那麼多作品給我們發，於是讓原先京城人藝的老趙組織一些活動，吸引年輕人來寫小說，劉芯武就是這裡麵的人，你所知道的石鐵生、還有你們燕大的師兄陳建工，他們都在這裡，我就知道儘管過去了十年，大家仍然偷偷的熱愛文學……”