不由地，安森也躍躍欲試起來，似乎也因為安妮的影響，真正回到自己的十八歲，從生理到心理，全方位地再次感受到年輕的朝氣，一切都是全新的，未來的無限可能在眼前展開，無所畏懼地、勇往直前地一路前衝。
在安森看來，“公主日記”和“老友記”最大的區彆還是在於角色理解上，這不僅意味著演繹方式的變化，同時也意味著準備工作的差異。
“老友記”是電視劇，比起角色來說，更加側重劇情；同時還是情景喜劇，比起展現內心或者情感聯結來說，更加側重笑點。
顯而易見地，“保羅”這個角色，僅僅展現一些輪廓框架，也就是後來所說的“人設”，隻要遵循設定，安森可以在框架裡自由地展現自己的情緒，不經意間流露出來的本色演出在所難免，他是在表演自己。
“公主日記”則不同，它需要在九十分鐘內給出一個結局，一個完整故事脈絡是必須的，包括起承轉合、人物弧光以及情感聯結，最後引導向一個合理的句號，這意味角色需要人設需要框架，還需要血肉。
最簡單也最直觀的一點就在於造型：
保羅的造型，一個字，帥。然後在此基礎上可以隨意改變風格，安森和黛博拉的自由發揮為角色完成了定位，並且進一步開發角色的不同可能。
邁克爾的造型，則不行，從發型到服裝再到日常搭配，全部需要一個脈絡一個來源，幫忙豐滿血肉，他不是一個人設，而是一個真實存在的人。
也許有人會說，有必要嗎？
的確，“公主日記”的絕對核心是米婭，整個故事完全圍繞米婭展開，用一句現在網絡流行的影評來說就是，除了米婭之外，其他全部都是工具
人——
沒有塑造沒有弧光也沒有血肉，一切都為米婭服務。
從如此角度來說，“公主日記”在2000年能夠滿足市場需求，但放在2023年，估計就要被觀眾罵慘。
在安森看來，這也是“公主日記”和“漂亮女人”兩部作品的差距：
角色塑造。
即使在2023年，更久遠更過時的“漂亮女人”依舊有一種複古的好看，飽滿的人物弧光、生動的愛情拉扯以及立體的角色塑造，毫無疑問展現好萊塢黃金時期的敘事能力，時間也無法削減電影的魅力。
而在“公主日記”裡，劇情時間讓步於一些喜劇橋段；並且，成也朱莉-安德魯斯、敗也朱莉-安德魯斯，電影不得不給予朱莉更多時間，展現她的個人魅力，在米婭和奶奶的親情橋段上花費多一些筆墨。
自然地，留給愛情線的時間所剩無幾，角色隻能淪為工具人。
畢竟，現在是2000年，院線電影依舊流行“九十分鐘為王”，一百二十分鐘乃至於一百八十分鐘的電影們還沒有霸占院線大屏幕，好萊塢各大製片公司依舊相信，九十分鐘體量才是電影的黃金時間。
在相對有限的時間裡，有舍才有得，於是——
邁克爾，就成為一個工具人、一隻犧牲羊。