中學門口，一片喧鬨——
大門正門口是一個橢圓形的花壇，種滿薔薇和丁香，兩條半弧形的樓梯順著花壇兩側蜿蜒通往街道。
舊金山建立在一座山丘上，典型的山城，市區甚至還有抬頭也看不到坡頂的陡峭斜坡，建立在山坡上的建築超過半數，於是平衡建築水平線成為一個關鍵，像眼前學校這樣利用樓梯平衡地基的建築比比皆是，對生活在這裡的居民來說十分常見。
此時，學生們就聚集在校園門口，呼吸清晨的清新空氣。
邁克爾也不例外。
剛剛抵達學校門口，卻沒有著急進入學校準備上課，而是和其他學生一樣在花壇周圍聚集逗留。
他穿著學校統一的製式校服，天藍色襯衫海軍藍西裝和淺灰色長褲，人人都一樣，沒有人能夠例外。
但同樣的衣服，在不同的衣架之上，卻有截然不同的效果，寬厚的肩膀、修長的雙腿讓普普通通的製服也顯得英姿颯爽，匆匆掃過的視線也不由短暫停留，然而很快就流露出失望的表情略過。
留著一個娃娃鍋蓋頭，仿佛1964年披頭士抵達美國時候的模樣，如果在那一年，這個發型應該能夠贏得女孩兒們的青睞，但那已經是四十年前。
而且，微微低垂腦袋，厚厚的劉海，不僅遮擋住眼睛，同時也看不清楚臉孔五官，肩膀稍稍內收，略顯駝背，整個人的氣質內斂、內斂、再內斂。
白白浪費了一個衣架子。
這還不是全部，一眼就能夠看到他手裡正在翻閱的書籍，肩膀靠著牆壁，沐浴在清晨的陽光裡讀書——
哈囉？？？
請問一下，除了裝逼和宅男之外，哪個十六歲的中學生會時時刻刻手裡拿著一本書，在課堂之外閱讀？
裝！
真的是太裝了！
視線，隻是匆匆一掃，根本就不想停留，來不及認真打量就已經拋到腦後。
如果——隻是假設，如果此時有人真的冷靜下來細細打量，恐怕……會更加失望。
邁克爾背著一個單肩挎包，上麵彆著各式各樣的徽章，NASA、吉他、樂譜、鮑勃-迪倫、感恩而死、沙灘男孩、鯨魚等等等等。
挎包外側掛著一個老式隨身聽，耳機連著耳朵，一切的一切仿佛層層盔甲，將他和世界隔離開來。
每一根發絲、每一個細胞都在傳遞一個怪胎的氣場。
令人望而卻步。
沒有人願意接近這樣的怪胎。
於是。
儘管校園門口一片喧鬨，人來人往，但那些熱鬨全部和邁克爾無關，他就靜靜地隱藏在一個角落裡，似乎就連陽光和時間也稍稍避開他所在的角落。
熱鬨歸熱鬨，但邁克爾並不介意，音樂包裹著耳朵，成為世界裡的背景音樂；文字則占據他的視線，牢牢抓住他的注意力，和學校不同的另外一個世界。
但是，不間或地，他會低頭看看手上的卡西歐運動手表，然後打量一下四周，似乎正在等待什麼。
然後，他就看到了那些畫麵，如同看到妖魔鬼怪一般微微蹙起眉頭——
以拉娜為首的拉拉隊正在大門口彩排應援口號。
拉娜的男朋友喬什一路衝過來，卻拒絕選擇台階，而是不走尋常路地一躍翻上花壇，將本來就坐在花壇上的其他學生當作拐杖支撐，踩著花壇的邊緣一路“爬山”。
“嘿，喬什！”
“搞什麼！”
“真是瘋了。”
“你在乾什麼！”
“真是愛出風頭。”
在一片抱怨和吐槽聲中，喬什雙手展開宛若正在走平衡木一般，沐浴在目光下，來到了學校門口，卻依舊不罷休，乾脆表演起扭屁股來，試圖贏得更多口哨和掌聲。
吵。
格外吵。
邁克爾不由微微蹙起眉頭。
然後，副校長吉塔小姐出現了，一路掃蕩過去。