“卡！”
蓋瑞，開口了。
儘管他真的非常非常不想中斷拍攝，但確實應該結束了。
妙，妙不可言！
一個眼神，一個笑容，這就已經足夠，不僅展現邁克爾對米婭的暗戀，而且展現邁克爾對米婭的信任。
他看到了她身上的堅韌與勇氣，並且用音樂的方式將這份內在的力量引導出來，讓她敢於放聲歌唱。
儘管隻是一節音樂課，儘管隻是一群學生的合唱，算不上什麼，但米婭依舊在困境裡找到了自己。
而且！
有來有往——
安妮-海瑟薇在沒有準備的情況下，卻能夠感受到安森傳遞過來的力量，她沒有閃躲也沒有混亂，而是代入角色，用自己的表演接住了那份力量，並且在如此基礎上順勢發展，完成漂亮的一道弧光。
這，才是對手戲。
兩位初出茅廬、經驗有限的年輕人攜手完成這場戲的演出，碰撞出火花，讓整個劇情變得完整飽滿。
情緒和內容，一下就豐富起來，以至於整場戲的目的性功能性頓時立體，這也可以成為邁克爾在米婭內心埋下印象的第一枚種子，悄無聲息地發生。
妙！
蓋瑞也忍不住亢奮起來，又有誰能夠拒絕這樣的工作呢？
靈感，就是這樣碰撞出來的。
“好！”
蓋瑞豎起大拇指，並且毫不吝嗇地為兩位演員送上掌聲。
周圍熙熙攘攘的視線看向蓋瑞，然後再看向安森，更加羨慕也更加嫉妒，沒有想到安森又一次做到了。
蓋瑞卻沒有心思理會那些眼神，注意力完全在安妮和安森身上。
“安妮，漂亮！”
蓋瑞表示稱讚。
“接下來，我們需要換機位抓一個特寫，剛剛的眼神和情感就很好，順著這樣的脈絡表演就可以了。”
短短三言兩語，蓋瑞也沒有指導，隻是提點一下，然後就更換機位繼續拍攝，又花費了小半個小時，終於將這場戲拍攝完成，從蓋瑞的表情和動作就能夠看得出來，他非常滿意。
對蓋瑞來說，這不是顯而易見的嗎？
邁克爾的第一次登場，讓觀眾了解到他的心思。
邁克爾的第二次登場，他和米婭有了一次會心的互動。
這些內容，在劇本裡也有，卻顯得扁平而粗糙，並沒有一個清晰的脈絡，甚至可以說是語焉不詳。
但現在，在不改動劇本的情況下，安森通過細微卻有效的方式賦予邁克爾這個角色呼吸和延伸的空間，甚至抓住劇情，恰到好處地製造人物弧光。
邁克爾這個角色，不僅立體，而且鮮活，並且擁有了自己的故事線和弧光，這一切，真的在發生嗎？
——哇哦！
除了驚歎，還能做什麼呢？
一位導演對一位演員的要求，可能這就是全部了，演員不僅符合他的全部期許，而且還給予他更多靈感，引發導演腦海裡的頭腦風暴，不由展開創作，最後又讓導演重新對演員提出更多要求。
蓋瑞在好萊塢已經打滾四十多年，他曾經聽說過這樣的演員，但這還是他自己第一次遇到這樣的演員，那種感覺……亢奮得無法用語言簡單描繪。
蓋瑞，有一個想法。
當然，蓋瑞並不準備為安森加戲，他足夠老道也足夠聰明，他知道增加愛情線反而破壞其他敘事的平衡與完整是錯誤的決定，可能會導致災難性的結局。