嚴肅，深沉，不怒自威，那不疾不徐的話語也在拖長的尾音裡流露出一抹質疑，空氣刹那間凝結。
然而。
萬萬沒有想到，安森滿臉坦然地正麵迎向蓋瑞的視線，堂堂正正、中氣十足地給予一個肯定回答。
“是，先生。”
簡短，有利。
沒有任何辯解也沒有多餘說明，居然就這樣承認了。
但這樣的坦率，反而有著好萊塢難得一見的真誠，這讓蓋瑞沒有能夠繃住表情，嘴角笑容輕輕上揚。
“搞砸了，那就是你的責任。”話語，依舊意味深長。
安森點點頭，“那麼成功的話？”
那就是安森的功勞。
這，就是風險，成功與失敗的後果都需要自己承擔。
蓋瑞能夠聽出安森話語裡的深意，笑容爬上眉眼，“你這小子，果然還是年輕，天不怕地不怕。啊，年輕真好。”
安森，倒不年輕。
其實，他的心態很蒼老，畢竟走過無數坎坷與顛簸的歲月；但重活一世，他想要好好把握每一個當下，不要等到生命即將結束的時候才準備好好享受人生。
哪怕不想不敢，安森也在積極主動地做出一些嘗試。
如果失敗了呢？
那又如何，至少他努力過了。
不過，這些細節，蓋瑞就沒有必要知道了。
蓋瑞看著展露陽光笑容的安森，思緒拉了回來，“所以，你已經有想法了嗎？關於樂隊的原創曲目？”
安森長長吐出一口氣，“大話都已經說出口了，沒有想法也要變出一些想法來才行，否則就丟人了。”
一邊說著一邊滿臉猶豫的模樣，卻讓蓋瑞爽朗地大笑起來，重重地拍了拍安森的後背，“那我就拭目以待了。”
顯然，創作音樂並不是一件容易的事，但他有一些想法。
前世，年少輕狂的時候，他曾經夢想過站在舞台上用音樂打動人心的生活也曾經夢想過流浪音樂人的生活，背著吉他浪跡天涯，在街頭彈奏旋律歌唱生活，讓自己的音樂成為他人旅途裡的一部分。
然而，他終究沒有能夠堅持下去，生活的重擔沉甸甸地壓在肩膀上，明亮而璀璨的夢想很快就被淹沒在日複一日的工作裡，蒙上厚厚的一層灰再也看不到光芒，年少時候的幻想就再也不曾被喚醒。
也許，他可以給夢想再一次機會——
反正，蓋瑞說了，青少年車庫樂隊的音樂本來就有好有壞，這不是電影的重點，就和安森研究的那些音樂和書籍一樣，僅僅隻是角色的一部分延伸。
難聽。聒噪。迷幻。
這也是邁克爾特立獨行的魅力。
所以，安森可以儘情地大膽地放肆地，進行嘗試。
哪怕失敗，也應該把握機會好好享受眼前這一切，不辜負第二次人生。
於是。
返回費爾蒙特度假村的劇組大巴上，安森就在思考。
邁克爾喜歡的是布魯斯搖滾、英倫搖滾，包括但不限於披頭士、沙灘男孩等等，研究角色的時候，安森認真收聽了大量六十年代七十年代的音樂，不止上述那些，還有陸陸續續冒頭的迷幻搖滾、前衛搖滾、實驗搖滾等等。