柴可夫斯基在旋律裡刻意描寫了人們為生活而忙碌奔波的情景，但他揭示了一個永恒真理：
死亡是絕對的、無可避免的，而生活裡的所有歡樂都是轉瞬即逝的。
柴可夫斯基所展現出來的這類情緒，實際上反映的是沙皇俄國末期，人民普遍處於一種被壓抑的狀態。
現實更悲傷的是，完成“悲愴交響曲”的創作之後僅僅六天，柴可夫斯基久感染霍亂而與世長辭。
於是，這首曲子久成為他的天鵝挽歌。
不過，第三樂章是例外，這是諧謔曲，活潑的快板，反映人們四處奔忙積極生活的景象，人們認為這一樂章體現柴可夫斯基的回憶，與前兩個樂章主題形成對比。
這也是安森剛剛在尋找第三樂章的原因。
那種癲狂，帶著一種燃燒和綻放的肆意，呈現出不同的氣質和姿態，與今晚的酒精、派對有著異曲同工之妙。
斯嘉麗抬起頭來，看著安森宛若酒神一般坐在鋼琴前不羈而癲狂地搖晃著，整齊的發絲就這樣慢慢淩亂起來，有種張揚和狂放，讓人挪不開視線。
待斯嘉麗回過神來的時候，她已經站在鋼琴旁邊，看著安森在黑白琴鍵之上飛舞的雙手，儘管是自動鋼琴，但它可以根據演奏者的狀態調整表演——
當然，調整也是機械的，如同電腦一般。
安森的瀟灑和奔放讓柴可夫斯基的樂章也變得絢爛多姿起來，令人心猿意馬。
斯嘉麗這才意識到自己距離鋼琴太近，旋律的情緒與色彩宛若暴雨一般宣泄而下，心臟不由微微顫動，她應該保持一些距離欣賞演奏的。
但即使意識到這一點，腳步也還是如同釘子一般站在原地。
一直到一曲演奏完畢。
斯嘉麗不由心潮
澎湃起來，“再演奏一遍。”
安森卻已經站起來，伸了一個懶腰，“不，你沒有辦法再演奏一遍，這就是一個完整樂章，你必須一氣嗬成，感受旋律在指尖的流動，感受情緒在音符的跳躍，當一切結束的時候，也就宣告結束，不能回頭。”
站在茶幾旁，安森打量了果籃一番，抓起一顆蘋果大大地咬了一口。
然後安森久注意到斯嘉麗手裡端著的那一本大部頭，歪著腦袋打量一番，“噢，索福克勒斯（Sophocles）。”
斯嘉麗舉起書本看了一眼封麵，表情微微有些拘謹，“噢，我隻是隨手拿起來而已，其實我完全沒有任何概念，不如你給我一些提示？”
不知道就說不知道，沒有必要不懂裝懂反而鬨笑話。
安森眼底流露出一抹笑容，“我也不懂，隻是知道一些皮毛而已。他是古希臘悲劇詩人，我想古希臘悲劇能夠流芳百世，不是沒有原因的，所以想研究看看。”
“可惜，才翻閱了兩頁，我的注意力就已經被這些樂譜吸引。”
自嘲地打趣了一句，讓空氣輕鬆下來。
斯嘉麗看了看手裡的書籍，又看了看鋼琴。
其實，她和鋼琴沒有任何關係，甚至不敢靠近，帶著一種敬畏，但此時，卻不由自主地產生一種好奇。
情不自禁地，斯嘉麗就邁開腳步。
一回頭，斯嘉麗就看到安森眼睛裡鼓勵的眼神，四目相接。