眼睛低垂，肌肉僵硬，短暫靜止。
沒有人能夠看到彼得-帕克的眼神和表情，但畫麵之上傳遞出來的錯雜與矛盾，卻是每個人都能夠感受到的。
本叔叔也一樣，靜靜地看著彼得，等待著、等待著彼得抬頭看向自己，他想看著彼得的眼睛說話。
然而，本叔叔失望了。
彼得依舊僵硬著，左側手臂的肌肉似乎完全緊繃起來，隔著衣服也能夠感受到疏離，慌亂地隱藏心緒的洶湧。
本叔叔輕輕吐出一口氣，話語終究還是繼續說了下去，“彼得，記住，能力越大，責任越重。”
一句話，就是這樣一句話，彼得並沒有感動也沒有沉思，反而被刺痛了——
本叔叔在暗示什麼？
難道本叔叔知道自己準備前往地下拳擊場賺外快的事情了嗎？
猛地一下，彼得就抬起頭來，眉宇微蹙，瞬間就拉開距離，進入防禦模式，“你擔心我成為罪犯嗎？”
本叔叔不敢相信自己的耳朵，看著彼得滿臉的反抗，也是怒火翻滾。
彼得看到本叔叔不耐煩的表情，不由挺直腰杆，微微揚起尾音，氣勢攀升一個台階，“不要擔心我了，好嗎？”
儘管話語文明，但煩躁和排斥都已經展現得再明顯不過。
荷爾蒙占據大腦。
彼得試圖解釋來龍去脈，但他隨即就意識到，自己不能解釋也不知道從哪裡開始解釋，話語就變得含糊起來，試圖用大音量來掩飾自己的心虛。
“事情不一樣了。我會自己解決。彆跟我說教。”
停頓一下，眼看著本叔叔又準備開口，彼得難得一見地打斷本叔叔，瞪圓眼睛，直挺挺地看向本叔叔。
“拜托（please）。”
一句禮貌用語，放在這裡卻顯得格外尖銳和諷刺，瞬間拉開距離。
空氣，微微僵硬起來。
本叔叔看向彼得，抬起雙手稍稍放下壓，試圖緩解氣氛，甚至露出一個笑容，進一步解釋自己的舉動，“我本意沒有想要和你說教，我知道我不是你的父親。”
“那就停止假裝你是。”話語，就這樣衝出彼得之口——
宛若炸彈。
一切，安靜了下來。
彼得愣住了。
本叔叔也愣住了。
話語才出口，彼得就已經後悔，那雙湛藍的眼眸裡漾起淺淺漣漪，倔強也好、疏離也罷，出現一條條裂縫，微微閃動的眼神試圖把聲音吞咽下去，收回剛剛的那句話，但覆水難收，事情已經來不及了。
本叔叔看向彼得的眼睛，有些慌亂也有些狼狽地移開視線，嘴角的笑容輕輕一扯，試圖露出一個笑容掩飾，但越是如此就越是無力，空氣裡的尷尬持續不斷地漫溢，笑容悄悄地消失，流露出一抹蒼老。
目光，不知道應該落在何處。
彼得的胸口緩緩起伏，才出口就已經後悔，懊惱和憤怒吞噬殘存的理智，道歉的話語已經到了嘴邊，喉嚨卻好像被掐住，怎麼也說不出口，湛藍色的眼眸裡也流露出一抹錯雜。
然後。
“對。”
本叔叔開口了，打斷了彼得開口道歉的最後機會。
本叔叔輕輕點頭，回避彼得的視線，調整坐姿，重新看向前方，微不可見地吐出一口氣，但看向前方的視線卻找不到焦點，坐在原地略顯手足無措。
彼得知道自己傷害了本叔叔。