“她沒有安全感，孤獨、脆弱、倔強，並且隱藏自己的自卑。”
克裡斯滕插話，“自卑？”確定嗎？
安森眼神堅定，“對。自卑。她不認為自己配得上更好的選擇，她也不相信有人願意真心愛她。所以，她竭儘全力抓住任何一個願意靠近自己的人，就好像抓住救生圈一般，哪怕她從來沒有喜歡過對方。”
“她，隻是在求助。”
克裡斯滕陷入沉思。
安森還在繼續。
“其實，對蜘蛛俠的好感也是一樣，因為對方三番兩次拯救自己，每個少女都懷抱辛德瑞拉的幻想一樣，期待著一個王子將自己拯救於水火之中，她對蜘蛛俠產生了一種異樣的情感。”
“不見得是喜歡，但對救命恩人的感激和喜悅占據上風，所以她主動親吻了蜘蛛俠。”
於是，他們奉獻了載入影史經典的那個倒掛之吻。
克裡斯滕感受到了衝擊，安森提出了一個非常大膽也非常新穎的觀點，“所以她不喜歡哈利-奧斯本也不喜歡蜘蛛俠？”
安森輕輕聳了聳肩，“你看過‘了不起的蓋茨比’嗎？其實，瑪麗-簡的內心和黛西一樣，黛西從來沒有弄清楚自己想要什麼，隻是在盲目地追逐著，然後被自己的空虛一點點吞噬。”
克裡斯滕一愣，笑容爬上嘴角，“你現在是把‘蜘蛛俠’拿來和‘了不起的蓋茨比’相比嗎？”
安森攤開雙手，“重點不在於它們，而在於我們對文字對角色對生活的理解，這才是演員的工作。”
克裡斯滕愣住了。
傑克也同樣愣住了。
咖啡屋裡，人聲隱隱湧動，偶爾可以聽見瓷器碰撞的聲響，外麵的世界還有引擎轟鳴在來來往往，但這一刻，三個年輕人的世界卻顯得格外靜謐。
沒有交換視線，也沒有展開對話，隻是沉浸在自己的世界裡，但是，三位年輕演員腦海裡的靈感卻正在湧動。
然後，安森的聲音在和煦溫暖的空氣裡輕輕震動。
“瑪麗-簡從來沒有注意到彼得-帕克，哪怕他們是鄰居，因為她一直在逃跑，她試圖逃離自己的生活，那個家庭那個街區，自然也包括了彼得，彼得也是她渴望逃避生活的一部分。”
“一直到某一天她發現，她逃不了。”
“也許她可以欺騙彆人，卻永遠無法欺騙她自己。然後，她才意識到，也許彼得-帕克是唯一一個例外。”
“因為她能夠在彼得麵前做自己，不需要隱藏；也因為彼得能夠’看見’她，不是外貌而是她的存在，看見她的恐懼她的掙紮她的脆弱她的夢想，還因為彼得願意認真傾聽她的聲音，在那一刻她是真實的。”
“更重要的是，彼得代表她的真實，同時也能夠理解她的夢想，彼得從來沒有試圖抓住她不讓她離開。”
“也許，瑪麗-簡自己也沒有意識到，但站在彼得麵前，從一開始一句話兩句話，卻慢慢地越來越多，靠近彼得就好像靠近溫暖，在寒冬裡的一種本能。”
“隨後，才是一種悸動。”
“對瑪麗-簡來說，這是第一次。”
世界，完全安靜下來。