“生日快樂！”
“……我？”
“嘿，安森，生日快樂。”
“謝謝，但今天不是……”
“生日快樂，哇，十九歲，上帝，我真羨慕你的青春。”
“拜托，你才幾歲，二十歲？所以你現在就感受到蒼老了嗎？你這樣，史蒂文知道嗎？”
一來一往之中，周圍全部哄笑起來，甚至還伴隨著口哨和掌聲，整個拍攝現場格外熱鬨，氣氛一下熱絡起來。
“貓鼠遊戲”，開拍了。
2002年二月九日，原本預定一月八日開機的行程，卻因為選角方麵的耽誤，導致拍攝檔期不得不再次推後，但史蒂文也意識到不能再繼續拖延下去，一天拖一天，對整個劇組所有成員都是一個累贅。
於是，一聲令下，整個劇組前期準備工作加班加點，高速運轉起來，終於在冬天離開紐約之前開機了——
因為在紐約的幾場關鍵戲份全部發生在冬天，史蒂文需要東海岸陰雨連綿冰天雪地的真實天氣給予幫忙。
準確來說，已經整整開機十天，和安森以前任何一次演出經驗都不一樣，史蒂文-斯皮爾伯格是一位拍攝之前縝密規劃的導演，從鏡頭到燈光再到表演等等，全部提前規劃提前預演，真正的目的不是為了確保拍攝不出錯。
“這是電影，不是戲劇。”
史蒂文如是說。
一切討論和策劃都是為了確保每一個人進入拍攝現場的時候，清楚地知道自己在做什麼，什麼任務什麼目標什麼章程，然後發揮自己的專業特長，根據現場情況完成拍攝，在計劃框架之內尋找火花。
精細，縝密，詳儘，全麵。
這樣的工作方式確實讓整個劇組如同精密儀器一般高速運轉起來，對安森來說，這是全新的體驗。
從正式開機的第一天，劇組就進入狀態，配合默契，進度飛快，展現出史蒂文作為資深導演的功底。
根據以前在“公主日記”和“蜘蛛俠”的經驗判斷，安森認為可能需要三天乃至於五天才能夠完成的戲份，結果史蒂文一個下午就能夠拍攝完畢，而且不是敷衍，完全保證質量，這也為演員提出嚴格要求——
特彆是安森。
不僅戲份多，而且戲份重。安森的表演狀態往往就是整個劇組能否保持高效的關鍵。
壓力，山大。
就目前來看，安森頂住了壓力，整個拍攝非常順暢，還沒有來得及適應片場氛圍，轉眼他們迎來在紐約的最後一天拍攝，接下來他們將前往洛杉磯，然後是魁北克和蒙特利爾，足跡將遍布整個北美。
不過，最後一天拍攝並不意味著簡單輕鬆，事實恰恰相反，前麵十天的拍攝，全部都是輕鬆的戲份，真正的重頭戲放在壓軸，因為史蒂文需要確保劇組完成磨合，以最佳狀態來完成高難度的拍攝。
人人都能夠感受到壓力。
一大清早，安森迷迷糊糊地抵達片場，位於皇後區的一幢民宅。
破敗。凋零。荒蕪。
儘管不是貧民窟也已經相去不遠，老弗蘭克向銀行申請貸款的最後掙紮遭遇拒絕之後，他們徹底宣告破產，不得不離開自己的獨棟住宅，來到皇後區一個四十平方米的小公寓，苟延殘喘地試圖活下去。
過去兩天，劇組都在這間公寓拍攝。
人們以為安森會不適應，因為外表看起來，安森就是少年不知愁滋味的模樣，卻沒有想到他非常適應。
如果安森告訴他們，前世他和母親甚至曾經蜷縮在公寓門口、天橋底下、麥當勞椅子上度過漫漫長夜的話，和那些場所比較起來，眼前的公寓再破爛也至少有一個屋頂四堵牆麵，他其實已經非常滿足——