一般來說，虔誠的天主教徒為孩子起名字的時候，常常使用自己父母、祖父祖母為孩子命名代表一種紀念、一種景仰、一種傳承；又或者是用父親的名字為兒子命名，這往往代表血脈和精神的傳承。
越是富有底蘊的家族也是經常這樣做，
以至於後來許多普通家庭，期許自己的家族能夠壯大，也學習這種方式，將同一個名字繼承下去。
所以，經常可以看到這樣的名字，“senior”代表年長，也就是父親；“Junior”代表年少，也就是兒子。更進一步，還有一世、二世、三世則代表一門三代，從祖父到父親再到兒子。
在這樣的情況下，父親稱呼兒子，往往不會稱呼名字——因為那也是他自己的名字，取而代之地，他會稱呼“Junior”。
參考背景的話，這種稱呼就帶有一種純天然的血脈聯係，自然而然地在父親和兒子之間建立一座橋梁。
克裡斯托弗-沃肯，單純從年齡來說，今年五十九歲，他已經可以做安森的祖父，兩位演員卻必須在電影裡搭檔父子，略顯違和；但史蒂文的選角也是經過考量的。
就目前而言，好萊塢的老年妝技術已經不算成熟，電腦特效也沒有發展到能夠改變年齡的程度，老年妝往往顯得怪異；而老弗蘭克經曆連續生意失敗的打擊，確實容易蒼老，再考慮到拍攝的時間跨度，選擇克裡斯托弗扮演老弗蘭克也就合理了。
畢竟，化年輕一些比化老年妝要容易且逼真多了。
而現在，克裡斯托弗恰到好處地利用拍攝現場的氣氛，隻用了一個稱呼，就悄無聲息地進入狀態——
“嘿，小弗蘭克（Junior），生日快樂。”
不愧是傳統學院派出身，以至於安森也有些恍惚，仿佛真的聽到父親呼喚自己一般。
安森微微一愣，笑容爬上嘴角，“謝謝。所以準備好吃早餐了嗎？”
這不是台詞，但顯然也不是安森——
而是發生在阿巴內爾父子之間的對話，甚至脫離劇本的框架，自然而然地流露出父子之間的日常。
原來，這就是方法派表演。
當演員百分之百理解角色進入角色沉浸角色的時候，角色的棱角和色彩在身體裡漸漸變得生動形象起來，不需要劇本也能夠自然而然地做出反應——
自然而真實。
在這一刻，演員不需要思考“我應該做什麼表情”、“我應該如何行動”、“這裡的情感應該是什麼”、“台詞說錯了怎麼辦”，因為表演痕跡被徹底拋棄，一舉一動都演變為角色自己的動作，渾然天成。
於是，表情、動作、語言、狀態，就這樣自然流露出來。
演員和角色，徹底融為一體，真假難辨。
隱隱約約地，安森進入這樣一種狀態，難以用語言準確描述，好像是自己在行動又好像不是自己，從台詞到動作的整個表演狀態都變得流暢起來。
非常有趣。
啪。
大廳傳來關門聲，但格外短促，轉眼就平複下來，然後廚房裡滋滋的聲響宛若淅淅小雨一般再次占據整個空間，反而讓屋子顯得越發靜謐起來。
往前走兩步，看著屋子裡滿滿當當堆放的箱子，搬家已經完成但行李卻沒有拆開，老弗蘭克有些愣神，愣愣地站在原地大腦一片空白，沒有想法。
“嘿，爸。”
廚房裡傳來小弗蘭克的呼喚，老弗蘭克下意識地轉身望了過去，但視線焦點根本沒有凝聚起來，隻是瞥了一眼就再次看向屋子裡無處安放的箱子。
“你母親呢？”
廚房裡，小弗蘭克正在做煎餅，將麵糊糊鋪在平底鍋上，即使聽到父親的話語也沒有停下動作，仔細地將煎餅攤平。
“我不知道。”
一個停頓。