監視器前，史蒂文-斯皮爾伯格聚精會神地注視著屏幕，柔和的光線輕盈地落在安森的睫毛之上，宛若蝴蝶翅膀一般輕輕扇動。
一個停頓，一個回頭，一個低眼，一個休止符。
也就是這短短瞬間裡的反應，卻輕輕拉扯著心臟，淡淡的苦澀泛了出來，語言所無法描述的錯雜。
在這一刻，史蒂文看到了自己，他看到了小弗蘭克也看到了自己——
其實，他們都懂。
父母以為他們還是孩子，什麼都不懂，但事實並非如此，也許他們是孩子但不代表他們一無所知。
他們知道風暴即將來臨，他們知道家庭已經搖搖欲墜，但他們不知道應該怎麼辦，在他們短短的人生裡從來沒有麵對如此難題，即使想要解決也無從入手，於是他們隻能如同鴕鳥一般埋起腦袋，然後小心翼翼地維持正常暗暗祈禱，隻要自己不戳破事實，那麼末日就不會到來。
那些苦澀，那些掙紮，那些恐懼。
宛若易碎的蝴蝶翅膀一般，在狂風驟雨裡微弱而倔強地扇動著，然後……一點一點地，支離破碎。
史蒂文愣住了。
他的關注重點，始終是構圖是運鏡是燈光是畫麵，表演的事情交給演員就好，他著實沒有必要乾涉他人的專業。
但現在，他在那雙湛藍眼眸裡，看到了一個搖搖欲墜的世界。
不由地，史蒂文就這樣停頓在原地。
“不，我沒有認為你忘記了。”
小弗蘭克試圖掩飾太平，慌亂和局促重新沉澱下去，繼續小心翼翼地翻著煎餅。
然後，史蒂文就注意到鏡頭裡克裡斯托弗出現一個明顯的停頓——
接戲沒有接上？
怎麼可能，克裡斯托弗這樣的老演員不可能出現如此偏差。
更何況，克裡斯托弗是典型的表現派演技。
表現派和方法派最大的區彆就在於：
方法派講究“失控”，把自己交給角色，跟隨角色自己的棱角和個性去展現劇情，他們相信角色是擁有生命力的，自己會呼吸會思考會發展出劇情。
表現派講究“控製”，演員需要完全控製局麵，以自己的冷靜去安排、規劃、呈現，包括表演的分寸，不允許意外的出現，越優秀的演員控製就越精準，甚至能夠精準到眼眶含淚就是含淚絕對不會落淚。
不管安森表現如何，克裡斯托弗都不可能失控，看看舞台劇演員就知道了，即使出現意外也不會暫停表演。
而且，安森的表演是細膩而內斂的，並沒有生猛地釋放出能量，克裡斯托弗也不至於被震撼到呆愣——
沒有那麼誇張，真的沒有。
那麼，克裡斯托弗是怎麼回事？
史蒂文腦海裡的思緒也就是一閃而過，因為克裡斯托弗的停頓非常細微也非常短暫，然後他就行動了。
肩膀和腳步微微僵硬，再次開口的時候微微抬高音量，聲音和肢體的反差微妙地製造出一種生澀感——
愧疚。悲傷。苦澀。
克裡斯托弗注意到了，他也注意到安森表演的細節處理，於是第一時間就用表演做出回應，展現老弗蘭克同樣錯雜的情緒。
此時再次回看，那一個停頓所展現出來的留白，和安森的那一個休止符交相輝映——