窒息。
他隻覺得窒息，仿佛一雙無形之手牢牢鎖住喉嚨一般，喘不過氣來也發不出聲音，世界在轟鳴在旋轉在……分崩離析，視野裡的所有臉孔所有畫麵全部都在剝落。
父親呢？沉默了，他在逃避他的求助、逃避他的提問，試圖粉飾太平，但現在明明已經不再平靜了。
母親呢？一心一意隻是想要他簽字，甚至沒有時間告訴他怎麼回事發生了什麼，根本沒有喘息空間。
所以，他應該怎麼辦？
還能怎麼辦？
“……寫上父親或者母親的名字，你沒有必要著急，但是你回到這個房間的時候，我想看見那條線上寫好名字。”
“弗蘭克，你隻要寫下一個人名就好，這件事就會結束，嗬嗬，一切都會好的。”
逃。
他隻是想逃，遠遠地逃離這裡。
隻要他逃得夠遠，這裡發生的一切就能夠被遠遠拋到身後，摁下暫停鍵，父親和母親就沒有辦法離婚，一直在他找到辦法為止，如同超級英雄一樣解決全部問題。
他會找到辦法挽救這一切的，他會的。
可是，可是……
應該怎麼做？
突然，他就被擊中，一片茫然。
一個抬頭，望向前方，不由自主就愣在了原地，忘記思考忘記移動甚至忘記呼吸，隻是愣愣地注視著正前方。
無聲，無息。
但是，卻可以清晰看見那雙湛藍色眼眸裡的世界正在一點一點地分崩離析，以十倍慢鏡頭的方式，甚至能夠看見那些磚塊那些塵土那些碎片的剝離，清澈而深邃的湛藍倒影著動作發生的每一個細節。
原來，他們真的能夠真實看見一個世界毀滅的過程，如同“搏擊俱樂部”的結局一般，靜靜地注視一切的發生。
沒有憤怒，沒有恐懼，沒有咆哮，什麼都沒有。
就隻有一片寂靜。死一般的寂靜。
然後，周圍的嘈雜和喧囂漸行漸遠，一直到徹底消失。
整個片場，完完全全呆楞住。
本來嘛，沒有人在意這場戲，現在都已經什麼年代了，離婚率居高不下，早就已經成為人們日常生活再普通不過的事情，真的沒有必要大驚小怪，無論是夫妻還是孩子，他們都應該更加坦然了。
但現實，並非如此。
有些人不在乎，有些人在乎，這件事並不會因為越來越多、習以為常就變得沒有那麼傷人，對某些人來說依舊是一道巨大的口子，劃拉一下就看到了骨頭，難以愈合。
一個家庭，就是一個世界。
至少，對小弗蘭克-阿巴內爾來說，依舊是如此，那些美好的幸福的瑰麗的夢想就這樣化作了泡沫。
他沒有大喊大叫，他沒有大哭大鬨，甚至沒有熱淚盈眶。
就隻是愣神，仿佛可以清晰看到那雙湛藍色眸子裡的光亮一點一點暗淡下來，整個世界遁入黑暗。
卻有一種毀天滅地的力量。
他注視著鏡頭，就好像正在注視前方的每一個人——
一個兩個，不由自主地，就這樣轉移閃避開了眼神。
僅僅兩分鐘前，他們抱怨著吐槽著，腦子裡唯一的想法就是下班；但現在，他們卻正在見證一個孩子的世界支離破碎，一陣於心不忍牢牢抓住心臟。
就這樣，屏住呼吸。
然後。
他在一片喧嘩和嘈雜之中捕捉到父親的聲音，他轉頭看看四周，眼神焦點潰散地在虛空裡搜索著，“爸，什麼名字？”
他，沒有得到回答，至少沒有得到來自父親的回答。
克裡斯托弗再次回避了視線，哪怕這次那道視線根本沒有落在自己的身上，但他沒有辦法麵對安森的眼睛，窘迫地垂下眼睛。
律師橫插一扛，履行自己的職責，“你母親或者你父親，把名字寫在那裡，就那麼簡單。”