“蜘蛛俠”的成功，並沒有衝昏安森的腦袋。
儘管不願意，但不得不承認，布拉德-蘭弗洛和海登-克裡斯滕森的事情敲響警鐘，讓安森保持清醒。
安森知道自己經驗不足，一部電影的成功不算什麼，在表演的道路上依舊需要學習，前方還有漫漫長路。
同時，安森也認為自己不是菜鳥，什麼都不懂的笨蛋，至少他也嘗試過一些表演以及一些方法派演技。
然而。
站在格斯的鏡頭麵前，安森卻覺得自己像是一個徹頭徹尾的傻瓜。
以往，NG的話，導演往往會和演員展開溝通，哪裡好哪裡不好、哪些需要調整、NG的問題是什麼，有效的溝通才是推動合作的正確打開方式。
但格斯不說——
台詞？表情？狀態？姿勢？還是其他什麼細節？改進的話，又應該從哪裡入手？
什麼信息都沒有。
一會兒“放鬆一些”、一會兒“緊繃一些”，一會兒“多一些”、一會兒“少一些”，這又不是繞棉花糖，還可以隨意調節速度和份量的，完全讓人無從入手，一秒就讓安森回到攝影棚的模特拍攝現場，肢體完全不聽使喚，以至於他覺得自己像是失去控製的氣球人。
於是。
不知道問題在哪、也不知道改進方向，安森如同無頭蒼蠅般被困在原地打轉。
自由發揮？
誰說好自由發揮的！
本來，安森就不太確定，現在連續NG，更是讓安森陷入自我懷疑的迷惘和困頓裡，徹底迷失方向。
老實說，後麵的幾次拍攝都是一團糟，安森都不知道自己在表演什麼，一場災難，不需要導演出聲，安森自己就想要中斷拍攝的程度。
如果不是安森了解格斯，他甚至懷疑導演在惡作劇——
前麵拍攝那麼順利，結果輪到安森就出錯如此多次？這確定不是在其他學生麵前故意給安森難堪嗎？
說好的專業演員呢？
就這。
安森以為自己不會介意，但不經意間還是注意到那些失望和愕然的眼神，仿佛一個神話泡泡被戳破了一般，這讓安森露出苦笑：
本來就沒有什麼神秘光環，好萊塢的造星工廠才是真正擁有化腐朽為神奇的地方，不是他們這些演員本身，離開聚光燈褪去光環，他們也是普通人。
自嘲歸自嘲，還是難免有些羞愧。
真心地。
“貓鼠遊戲”拍完之後，安森認為自己摸索到了一些表演訣竅，終於推開表演世界的大門，但現在呢？
嗬嗬。
“導演，我們需要談談。”
安森的這一句話說出口，劇組的氣氛就有些怪異——
難道安森這是惱羞成怒準備和導演正麵硬剛嗎？
難道他們能夠親眼見證傳說之中的耍大牌現場？
眾目睽睽之下！萬眾矚目之下！
安森大步大步走向格斯，眼前的安森不太一樣。…。。
在鏡頭前，安森進入角色狀態，他是一個略顯陰鬱略顯內向略顯哀傷的男孩，整個人都顯得非常低調。
而此時，安森打開肩膀、挺直腰杆，筆挺修長的身型自然而然地產生一種壓迫感，氣質截然不同起來。
原來，這才是真正的安森。
格斯，咕嘟，吞咽一口唾沫，心臟不由開始狂跳。
“格斯，彆慌。”
“等等，格斯，你慌什麼？”
“噢，上帝，這就是一個剛剛成年的毛頭小子，你為什麼流露出一副見鬼的表情？”
格斯自己也意識到了，身體條件反射地往後靠了靠，隔著大老遠就能夠感受到安森撲麵而來的氣壓。
格斯覺得膝蓋好像正在打顫。
“導演。”