感覺，不對。
格斯也知道自己的話語難以理解，但這就是事實——
一切，都是正確的；但感覺就是不對。
說著說著，格斯的大腦轉動起來，比起閉門造車來說，靈感火花的碰撞確實能夠帶動思緒的運轉。
“我，呃，我也不知道。”
“應該如何表達，我就是在尋找一種自然流露出來的感覺。”
“我不確定，也許——我是說也許，你的表演成分太多了？”
“我希望看到你，我希望看到那個沒有表演沒有修飾的安森-伍德，那個真實的安森，發出你的聲音。”
這，又是什麼鬼話？
安森一下沒有忍住就笑出聲來，“這就是我的聲音。”
格斯自己也啞然失笑，“比喻，這隻是一個比喻。我的意思是，伱的表演看起來一切都是到位的，但那是表演，明白嗎？”
“其他孩子都是做自己，真實的自己，帶一點表演性質而已，但底色依舊是自己；而你則是表演出一個自己，腦海裡構建起來的角色，一個虛構的、捏造的、不存在的、離開現實的角色，底色依舊是一張麵具。”
“我需要你摘下這張麵具。”
安森一愣——
這又是什麼胡話？
“導演，我是演員，如果我不表演的話，要做什麼？”
格斯，“呃……”
安森，“導演，你說我不夠真實，但你甚至不了解我的真實，你又如何能夠知道鏡頭裡呈現出來的那個模樣不是我的真實呢？”
格斯，“你沒有能夠說服我。”
安森：……
這次，安森終於聽懂了。
表演，是需要具有說服力的，不管什麼演員出演什麼角色，也不管是外形符合還是完全大相徑庭，演員的終極任務就是說服觀眾自己就是那個角色。
為什麼商業類型電影的表演會相對容易一些呢？
原因就在於那些爆炸那些剪輯那些高潮迭起的節奏成為障眼法，牢牢抓住觀眾的視線，讓他們沒有時間去戳穿演員。
但劇情電影則不行，剝離那些花哨的煙霧彈之後，讓角色完全暴露自己，觀眾的注意力完全落在演員身上。
從本質來說，電影和魔術的原理是一樣的，一切都是障眼法，一旦障眼法沒有發揮作用，魔力也就失效了。
眼前，也是一樣。
其他學生都是學生，即使帶有些許表演進入角色，但得益於格斯根據角色自身打造出來的情節，保證學生們能進入自己的情景，哪怕沒有煙霧彈，他們展現出來的底色依舊是學生。
而安森卻不是。
在這具十九歲皮囊裡裡麵寄居著一個曆經滄桑的靈魂，沒有了“公主日記”和“蜘蛛俠”那些花裡胡哨的障眼法，赤裸裸地暴露在鏡頭麵前，安森隻能用表演掩飾自己，卻無濟於事。
也許，格斯說不出原因，但他的直覺感受到了。…。。
所以，什麼是真實？
安森又應該如何在鏡頭麵前展示真實？
人們總是認為，表演是最困難的，真實則是最簡單的，但事實恰恰相反，現實生活裡我們每個人都是演員——
明明工作場合壓力大到瀕臨崩潰卻依舊在家人麵前假裝一切都好，明明傷痕累累鮮血淋漓卻依舊在客戶麵前維持尊嚴，明明被病痛折磨得死去活來卻在愛人麵前展露笑容。