一坐，紅色沙發就張開血盆大口把安森整個人吞下去，隻留下一顆金燦燦的腦袋，如同一朵蘑菇。
但是，安森沒有反抗，靜靜地坐在沙發裡彆扭而僵硬地蜷縮成為一團，仰頭看向天花板，大腦一片空白——
不是沒有想法。
恰恰相反，腦海裡著實太多太多思緒，千絲萬縷的念頭一股腦洶湧而上，一時之間根本沒有辦法理清。
他也不知道父親怎麼回事。他今天真的不想上學。盧卡斯會不會及時趕來。如果父親偷偷溜走怎麼辦。學校遲到會不會被記警告。今天上午是什麼課來著。魯斯先生的辦公室居然結蜘蛛網了。如果魯斯先生要求家長前來的話，他應該把父親喊進來嗎？
好像，他也沒有選擇。
雜亂的思緒，一個接著一個往外冒，卻來不及展開就已經消失，如同一團雜亂無章的毛線團一般，找著找著就已經丟失線索，最後陷入一片空白。
沒有悲傷沒有失落沒有痛苦沒有煩躁沒有憤怒。
什麼都沒有，就隻有一片空白。
他愣愣地看著天花板，耐心等待著，等待著魯斯先生的訓斥。
時間，在這一刻定格。
哈裡斯看著攝像機鎖定安森，畫麵完全固定下來，一動不動地注視著時間在安森的肩頭潺潺流淌。
沒有動作，也沒有表情，就隻有安森的一個側臉而已，卻莫名地，哀傷起來，仿佛輕輕佇立在鮮花之上的蝴蝶。
金色陽光灑落在蝴蝶翅膀之上，明亮而燦爛地流動著，如此絢爛卻又如此脆弱，輕輕一碰就可能破碎，以至於屏住呼吸保持距離，不敢輕易靠近。
阿曆克斯狼狽地扭過頭，倉促忙亂地揉了揉眼睛。
埃裡克注意到了，但他沒有動作。
埃裡克專注而安靜地注視著不遠處的那個金發男孩——
他懂，他全部都懂。
那些瑣碎的煩惱、那些沉重的情感、那些淡淡的哀傷，不是什麼驚天動地的災難，也不是生離死彆的痛苦，對於那些真正水深火熱的人們來說，他們的煩惱似乎微不足道，甚至就連羞於說出口。
但它們是真實存在的。
如同潺潺溪流一般，溫和、緩慢、靜靜地流淌著，流過腳踝、流過小腿、流過膝蓋，悄無聲息地卷著身體潛入水底，等待意識到溪水淹沒胸口的時候已經太遲，然後就這樣順著流水遁入一片深藍。
深不可測的深藍。
他試圖呼吸、試圖掙紮、試圖呐喊，卻沒有力氣。
有時候，他想，青春是不是沒有儘頭？
他真的厭倦透了十七歲，為什麼十七歲那麼漫長永遠都看不到儘頭，他可能永遠都走不出這片陰霾了。
慢慢地，慢慢地消失。
那個金發男孩，是他、卻也不是他，隻是另一個被困在青春的弱小靈魂而已。
埃裡克眨眨眼，他以為自己會哭。…。。
但沒有。
眼睛一片乾涸，沒有眼淚、沒有溫熱、什麼都沒有。
隻有一片茫然。
鏡頭，如同時間一般，也如同他們的十七歲一般，就這樣定格在原地，一動不動。
一秒，兩秒……
三十秒，六十秒……
格斯全神貫注地注視著監視器畫麵，注視著安靜坐在沙發上呼吸的安森，不需要任何語言和動作，但眼前的角色和故事卻開始呼吸，一切突然之間具有了生命力。
這，就是電影時刻——
打破時間和空間，擺脫劇情和台詞，讓鏡頭和演員碰撞，允許觀眾和鏡頭一起呼吸，感受心臟的跳動。
觀眾往往喜歡爆點，不管是劇情還是表演亦或者是電腦特效釋放出來的能量；但真正考驗導演的反而是那些放慢下來、平複下來、感受脈搏跳動的時刻。
一種氛圍。一種狀態。
終於，格斯等到了。
全場，沒有一絲聲響，就這樣注視著安森的呼吸。
其實，安森隻是愣神片刻而已，全然沒有意識到時間的流逝，短暫地魂遊天外，放任思緒在虛無裡蔓延、放任身體在深淵裡墜落。