“卡。”
一聲呼喊，打破平靜，如同潺潺流動的溪流遭遇礁石一般，突然之間就變得湍急起來，毫無預警地心臟就在胸膛裡失去了節奏。
匆匆忙忙地，一個兩個轉移視線，掩飾自己的狼狽。
慢了半拍才意識到，剛剛出現在鏡頭裡的是安森、不是正在旁觀的自己，他們沒有必要掩飾，根本沒有人注意。
但是，那種赤裸感是怎麼回事？
注視著鏡頭前方的安森，卻仿佛注視著自己的柔軟和脆弱，恍惚之間暴露自己的心事，恨不得逃離。
又羞恥又緊張，又慌亂又不安，視線卻無法轉移。
不由地，再次轉頭望過去，在人群裡尋找安森。
找到了——
順著格斯的腳步。
中斷拍攝後，格斯沒有如同往常一般停留在原地，腳步離開監視器，徑直朝著安森的位置走去。
等等，難道這次拍攝也不行嗎？
又是NG？
不……不會吧？
這樣的念頭牢牢掐住喉嚨，目光緊緊跟隨格斯移動。
然後，格斯在安森麵前停下腳步。
安森沒有特彆反應。
儘管拍攝中斷，從戲裡到戲外，但狀態始終如一，他依舊是安森，依舊是那個十七歲的青春期少年，依舊沉浸在煩躁和茫然之中，小心翼翼地掩飾自己的真實。
格斯微微抬頭，仰望安森。
他身高不到六英尺（175厘米），一直沒有特彆察覺安森的身高；但此時卻突然發現安森格外挺拔。
明明安森低頭看向他，他卻能夠注意到安森微微抬起下頜隱藏自己的眼神，棱角分明的五官隻是留下一個平麵，笨拙地隱藏那些洶湧錯雜的情緒。
NG？
不，格斯很喜歡。
準確來說，非常非常喜歡。
格斯喜歡安森的狀態，平靜而洶湧，簡單卻錯雜，一種若即若離的氣質由內而外地自然流淌出來。
在安森的眉宇裡，格斯能夠找到瑞凡-菲尼克斯的影子。
瑞凡，一直在流浪一直在彷徨的瑞凡，俊朗清冷的外表底下隱藏著累累傷痕，那些看不到的痛苦和悲傷緩緩蠶食他的靈魂，最後他再也無法承受。
於是，如同鳳凰一般涅槃。
格斯不了解安森。
但至少從現狀來看，剛剛憑借“蜘蛛俠”打開事業局麵，安森應該是春風得意；然而格斯卻在安森的身上看到了孤獨、脆弱、彷徨，還有不曾消失的傷痕。
和瑞凡一樣。
現在，格斯終於明白安森的防備和不安，小心翼翼地把真實隱藏在麵具背後，一切都是有原因的。
靜靜地注視安森，格斯不由想起瑞凡的故事結局，在舌尖縈繞的千言萬語卻找不到一個表達方式，一種恐懼、心疼、讚許交織的情緒牢牢抓住心臟。
然後。
格斯上前一步，擁抱住了安森。
他什麼都沒說，因為言語的力量在這一刻微不足道，他不知道也不需要知道安森到底經曆了什麼，那是安森的故事；但並不妨礙他給予安森一個溫暖的擁抱。…。。
安森愣住了。
他沒有預料到這一幕，導演擁抱他，這是什麼意思？
肯定？還是安慰？
安森的身體微微有些僵硬，茫然而困惑地站在原地，不知所措，但那樣的溫暖卻讓人忍不住眷戀。
在他的前世記憶裡，從來沒有人擁抱過他。
父親沒有。母親也沒有。